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“एक Ma से फूट बह रही 
«. कब से यह दो धारा? 
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अपनी बात 


अश्क जी के कहानी-संग्रह पिंजरा के पश्चात्‌ हम अश्क-दम पत्ति 
की कहानियों का यह सर्वाङ्ग-सुन्दर संग्रह लेकर q पाठकों ar 
उपस्थित होते हैं | ; 

अश्क जी हिन्दी के प्रमुख कथाकार हैं | वे हिन्दी के. एक- मात्र 
ऐसे लेलक हैं जिन्हें उपन्यास, कहानी, नाटक तथा कविता पर स मान- 
रूप से अधिकार प्राप्त है। यदि नाटक के चेत्र में उन्होंने नयी राहे 
निकाली हैं और हिन्दी नाट्क-साहित्य को संसार के ग्रति-ग्राधुनिक a 
नाटक-साहित्य के बराबर ला खड़ा किया हे तो उपन्यास तथा कहानी. | 
के चेत्र में भी उन्होंने नवीन धाराएँ प्रवाहित की हैं| उनका हास्य- 
व्यंग्य, यथार्थ पर उनका अधिकार, उनकी कला, उसका सोष्ठब TAF, 
परिष्कार उनकी अपनी चीज़ है | उनके बृहद्‌ उपन्यास “गिरती दी बारें) 
को छुपे आज दो वर्ष होने को आये हैं, पर ्राज भी उसके पत्त और 
विपक्ष में आलोचनाएँ AWE! और यह बात लेखक तथा उसके 
उपन्यास की मौलिकता तथा शक्ति का सहज-प्रमाण है | 

जहाँ तक प्रस्तुत संग्रह की कहानियों का प्रश्‍न है, इनके सम्बन्ध में 
इतना ही कहना पर्याप्त है कि ये लेखक की शैली के गाम्भीर्य की 
प्रतीक हैं। कौशल्या जी के कथनानुसार श्री अश्क का स्वभाव 
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पराकाष्ठाओं से बना है। वे अत्यन्त विनोद-प्रिय भी हैं और अत्यन्त 
गम्भीर भी । यदि भारती-भंडार से प्रकाशित “Bie? की हास्य तथा 
व्यंग्य से परिपूर्ण ४२ कहानियाँ उनकी विनोद-प्रियता का पता देती हैं 
तो 'दो धारा? की ये कहानियाँ उनके गहन-गाम्भीयं का। परन्तु 
गम्भीरता के कारण प्रस्तुत संग्रह की कहानियाँ में मनोरंजकता की 
कमी नहीं | मुक्त-हास्य का चाहे यहाँ अभाव हो, परन्तु अश्क जी का 
व्यंग्य, उनकी कला का परिष्कार तथा सौष्ठव पाठकों को संग्रह की 
प्रत्येक कहानी में मिलेगा | 

कौशल्या जी ( जहाँ तक उनकी कहानियों के पुस्तक रूप में संक- 
लित होने का प्रश्न है ) पहली वार हिन्दी संसार में पदापणं कर रही 
हैं। परन्तु नये लेखकों का सा अविश्वास अथवा संकोच उनमें नहीं । 
अपने संगी के सहयोग से कला की परिष्कृति उन्होंने पर्याप्त मात्रा में 
पायी है | इस पर भी शैली उनकी अपनी है | पाठकों को प्रस्तुत संग्रह 
में कला की ऐसी दो धारा प्रवाहित मिलेगी जो दो होते हुए, भी एक, 
और एक होते हुए भी दो है। 

लेखक-दम्पत्ति के रेखा-चित्र कहानियों के पीछे छिपे कलाकारों को 
समने में पाठकों को सहायता करते हैं। दूसरा संस्करण प्रकाशित 
करते हुए, हमें यह कहने में प्रसन्नता होती है कि ये रेखा-चित्र कहानियों 
से भी afte लोक-प्रिय हुए हैं । 
` मुख-पृष्ठ के सुन्दर तथा सांकेतिक चित्र के लिए हम श्री इस्माईल 
के विशेष आभारी = | 

प्रकाशक 
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अश्क जी--एक रेखा-चित्र 
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अश्क जी ने एक कविता में लिखा है: 


ओर में दरिया 

चिर का चला 

थका श्रो? हारा 

मन्थर-गति से मैदानों में बहने वाला 
मौन और गम्भीर, शास्त A? श्रान्त 
यौवन की सब याद भुला कर 

लूट लुटा कर . 

बहता हूँ saad ! 


किन्तु यह दरिया की एक सीमा है । शीत काल का सूवा-सिमटा, 
धीरे-धीरे, मौन-मन्थर बहने वाला दरिया qua में किनारों को 
तोड़ता, ठहाके मारता हुआ बहने लगता है । उसे देख कर कभी यह 
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दो धारा 


कल्पना भी नहीं होती कि वह घायल, प्रियमाण-सर्प सा सिकुड़ा-सिमटा 
भी कभी रेंगता होगा | 

दरिया की यही दो पराकाष्ठाएँ अश्क जी के स्वभाव की भी 
-पराकाष्ठाएँ है | उसकी एक पराकष्ठा को देख कर अश्क जी के सम्बन्ध 
में कोई धारणा बनाने वाला, जब उसकी दूसरी पराकाष्ठा देखेगा, तो 
आश्चर्य के साथ-साथ एक a आघात उसे लगे बिना न रहेगा | 

अश्क जी से अपने परिचय और विवाह के पहले दिनों में मेरी 
"स्थिति ऐसे ही व्यक्ति की-सी थी, जिसने दरिया का शीतकालीन रूप 
ही देखा हो--छोटी आयु में इनका विवाह हो गया था--एक सरल, 
'किन्तु अशिक्षित ग्रामीण लड़की के साथ | वह किसी योग्य हुई तो 
agar ने लम्बी यातना के बाद उसे अपनी गोद में ले लिया | उसकी 
अृत्यु से अश्क जी को बड़ा धक्का लगा । इनके यहाँ पहली पत्नी का 
देहात होते ही रिश्ते आने लगते हैं । अश्क जी को पहली पत्नी पसन्द 
ज थी, किन्तु चार वर्ष के सहयोग के पश्चात्‌ उसे चाहने लगे थे । इन्होंने 
जल्दी दूसरा विबाह न किया | सब-जजी करने को कानून पास किया 
an, किन्तु प्रतियोगिता से दो महीने पूर्व पत्नी की मृत्यु हो जाने के 
कारण, खिन्न-मन हो, वह संकल्प छोड़, साहित्य-सेवा में रत हो गये | 
लाहौर का जीवन तब काफ़ी जुगुप्सा और लांछुना-मरा था । कोई-न- 
कोई कलंक-कहानी वहाँ नित्य फैलती रहती | वहाँ से शान्ति की खोज 
में भागे तो मध्य-पंजाब के एक आधुनिक अआदशंवादी गाँव Ma नगर? 
सं जा पहुँचे | वहाँ भी aga ने पीछा न छोड़ा। एक लड़को को 
लेकर खासा Hew खड़ा हो गया | अश्क जी इतने तंग आ गये कि 
अपने बड़े भाई को लिख दिया--“मेरा विवाह तय कर दो !? उन्होने बिना 
दवेखे-सुने एक जगह बात पक्की कर दी । अश्क जी तनिक शान्त हुए 
तो लगा कि खासी गलती हो गई है | पहले भी विवाह कुछ ऐसे ही 


श्र 
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अश्क जी--एक रेखा-चित्र 


हुआ था, अनुभव काफ़ी कट्ठ थे। भाई साहब से कहा--“सगाई तोड़ 
दीजिए lo उन्होंने कहीं दूर के रिश्ते ही में सगाई तय की थी | के 
माने नहीं । मन की ऐसी ही दुविधा-भरी खिन्न और क्लान्त दशा में 
थे, जब मेरा इन से परिचय हुआ और मैंने अश्क जी के स्वभाव काः 
वही रूप देखा जिसका उल्लेख इन्होंने इस कविता में किया है | 

मैं रेनाला में हैडमिस्ट्रेस थी । लाहौर आती तो बीडन रोड पर 
अपने मामा जी के यहाँ ठहरती | अश्क जी वहीं मुझसे मिलने आया 
करते । ग्राते तो डाइङ्ग-रूम में ऐसे चुपचाप बैठ जाते, मानो बात 
करना ही नहीं जानते | कोई बात पूछुती तो इतने धीमे स्वर में उत्तर 
देते कि पास बैठा व्यक्ति भी न सुन सके | उन दिनों मैं सोचा करती थी 
कि मैं इनके व्यथित, उदास जीवन को मुस्कराना सिखाऊंगी--आप 
मेरे आश्चर्य का अनुमान लगा सकते हैं, जब अपने विवाह के एक: 
महीने बाद ही मैंने इन्हें गगन-भेदी ठहाके मारते देखा और मुझे सुनना 
पड़ा कि में इतनी गम्भीर प्रकृति की हूँ कि शायद इन जैसे फक्कड; 
laga श्रादमी के साथ न चल सकू | 


आत्म-विरोधी सीमाओं पर चलने वाले अश्क जी के स्वभाव का 
एक ही रूप देखने वाले को, अनायास ही उसका दूसरा रूप देखने पर, 
ऐसे ही चकित रह जाना पड़ता है और अपने सात वर्ष के वैवाहिक 
जीवन में ( हमारे विवाह को केवल सात वर्ष हुए हैं ) ऐसे आश्चर्य 
के साथ धवका-सा पहुँचाने वाले क्षण कम नहीं आये | 


विवाह के पहले ही दिनों की बात है । एक बार हमने कुछ मित्रों 
को आमंत्रित क्रिया उनमें से कुछ अश्क जी के श्रद्धालु भी थे । 
दस्तरखान बिछा, सब्शी-भाजी के डोंगे, सलाद आदि रख मैंने सब को. 
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बैठने के लिए कहा | जब सब अपने-अपने स्थान पर बैठ गये तो मैंने 
दायीं ओर कोने पर बैठे अतिथि से कहा--“आरम्म कीजिए |? अश्क 
जी उनके सामने बायें कोने में बैठे थे । श्रद्धा और शिष्टाचार-वश 
उन्होने अश्क जी से sa— am ही आरम्भ कीजिए।?? विना किसी 
प्रकार की दुविधा अथवा संकोच के, निरन्तर बातें करते हुए, इन्होंने 
एक डोंगा उठाया और अपनी प्लेट मे सालन डाला, फिर उसे आगे 
करने के बदले, वहीं अपने सामने रख दिया और दूसरे को ओर हाथ 
बढ़ाया । मैं अवाक्‌ देखती रही | डोंगे पर डोंगा उठा कर ये सव 
अपनी. प्लेट में डालते गये; वहीं अपने पास sit इकट्टे करते गये 
अर फिर बिना यह देखे कि किसी दूसरे ने भी कुछ लिया है या नहीं 
आपने खाना आरम्भ कर दिया | 
मैंने दबी ज्ञबान से कहा, “आपने खाना शुरू कर दिया, डोंगे 
आगे बढाइए |” 
अर्क जी ने कोर मुंह में डालते हुए कहा, “अरे भाई, लीजिए 
न, तकल्लुफ़ न कीजिए और लेते जाइए |” 
आर ये पूर्ववत्‌ खाते गये | 
तब लज्जित-सी हो कर मैंने स्वयं डोंगे आगे बढाये | 
ऐसे ही एक बार जब अचानक कुछ मेहमान ज्यादा आ गये, मैने 
बैठक से इन्हें बुला कर कहा, “बाकी तो सब ठीक है, पर बैंगन का सुर्ता 
कुछ कम है । कोई रह न जाय | कहिए तो जल्दी से दो बैंगन मुगा 
कर भून लू | साथ में बाज्ञार है, देर न लगेगी |” 
बोले, “तुम चिन्ता न करो जी, सब ठीक हो जायगा | और कुछ 
मंगाने की हरगिज़ ज़रूरत नहीं |? 
मैंने कहा, “थोड़ा-थोड़ा स्वयं ही सब की प्लेटो में डोल 
, दीजिएगा |? 
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बोले--“तुम जरा भी few न करो । तुम देखना मैं कैसे सब ठीक 
कर देता हूँ |? 
ओर बाहर अपने मित्रों में जा बातों भैं निमग्न हुए | 
मैं भी निश्चिन्त हो गई । i 
जब समय पर सब खाने को बैठे, मैने भुर्ते की प्लेट की ओर संकेत 
किया | इन्होंने भुर्ता उठाया और अपनी प्लेट में पर्याप्त मात्रा में डाल- 
कर बोले, “देखो भाई, यह तरकारी बस इतनी ही हैं। लेते समय ज़रा 
दूसरों का ध्यान रखिएगा |” 
शर्म के मारे मेरा मुंह लाल हो गया | मैंने कहा, “आप तो दूसरों 
का ध्यान रखिए | 
“अरे यार !» कहते हुए अश्क जी-ने ठहाका मारा... अब तो 
ह जूठा हो गया, नहीं तो वापस डाल देता ।” मुक से माफ़ी माँगते 
हुए बोले, ga क्यों होती हो, ये सब अपने ही आदमी हैं, यहाँ कोई 
खाने थोड़े ही आते हैं, इस बहाने चन्द दिलचस्प घड़ियाँ बीत जाती 
Ep और मित्रों से बोले, “लो यार थोड़ा-थोड़ा । ये तो और पकाने 
> लगी थीं, मैने ही रोक दिया कि तुम सब अपने ही आदमी हो, 
तकल्लुफ़ की क्या जरूरत है 2” 
अश्क जी के लिए सभी अपने आदमी हें | जामिया मिलिया दिल्ली 
के प्रो, सरवर ने इन के बारे में एक जगह लिखा है — 


“que की -तबीयत में अजनबीपन नाम को नहीं | 
पहली ही मुलाकात में आप से सब कह देंगे। सब से 
बेतकल्लुफ़ और सब के दोस्त |? 

आर मुझे अपने साथ इन की पहली मुलाकात याद त्रा जाती है । 
मुके रेनाला से लाहौर पहुँचने में कुछ देर हो गई थी। पर ये 
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प्रीत-नगर से पहले ही लाहौर पहुँच गये थे | मैं अभी स्नानादि से भी 
निवृत्त न हुईं थी कि आप का छोटा भाई त्रा पहुँचा और मालूम हुआ 
अश्क जी को आये चार-पाँच घंटे हो गये हैं, उन की तबीयत खराब है, 
ज्वर है और हॉकी खेलते हुए आँख पर गहरी चोट आ गई है। मुझसे 
कहा गया कि यदि सम्भव हो तो मैं ही उधर चलू । 

ay जी के बड़े भाई लाहौर में दाँतों के डाक्टर थे । बाइबल 
सोसाइटी के सामने उनकी सर्जरी थी। इन के भाई ने मुझे वहाँ का 
पता बताया । मैंने कहा, “श्प चल कर अश्क जी से कहिए कि मैं 
ara घंटे में पहुँच जाऊंगी | 


मैने इनको पहले भी दो-एक बार देखा था--सिल्क का बंगाली 
कुर्ता और बारीक किनारे की धोती पहने। हिन्दी-समाज लाहौर के 
अधिवेशन में इनकी कविता भी सुनी थी, किन्तु ये मुझे नहीं जानते थे, 
चन्द्‌ पत्रो का ही परिचय था। चिक उठा कर मैंने प्रवेश किया तो देखा 
हाफ़-पेंट और खुले गले की कमीज़ पहने बैठे हैं। एक आँख पर पट्टी 
बँधी है जो आधे सिर को अपनी लपेट में लिये हुए है। कमीज्ञ के कफ़ _ 
में तीन-तीन es और हाफुपेंट में तीन-तीन “बक्लस |? कुछ चकित- 
सी हो कर मैंने 'नमस्कार? किया । बिना उसका उत्तर दिये बोले, 
“आओ !” मैं बैठने ही वाली थी कि उठ खड़े हुए । बोले, “यहाँ 
मरीजों की भीड़ लगी रहती है, घर में पिता जी आये हुए हैं ओर पिये 
हुए हैं, चलो बेदी के यहाँ चल कर बैठते हैं ।?? 
इस से पहले कि मैं कुछ कहती, आप ने बाहर निकल कर एक ताँगे 
वाले को आवाज्ञ दी और अगली सीट पर जा बैठे | 
. बेदी का नाम सुन कर, न जाने LAL मन में डाक्टर की कल्पना 
हो आई--डाक्टर बेदी--र मेरे मस्तिष्क में ग्राधुनिक ढंग के फर्नीचर 
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से सजा हुआ एक ड्राइंग रूम घूम गया। लेकिन जब घोड़ा अस्पताल के 
पास से हो कर, ऋषि नगर के बाहर की सड़क पर चलते हुए ताँगा एक 
कीचड़ सनी गली के सामने जाकर रुका और मकानों के आगे बनी 
हौदियों (चहबच्चों) की gara से दिमाग़ var गया ( उस समय ऋषि 
नगर में ग्राज कल जैसी नालियाँ न बनी थीं ) तो मेरा माथा ठनका । 
किन्तु ताँगे से उतर कर श्रद्धा-वश मैं इन के पीछे-पीछे चलने लगी | 

हम ने जिस कमरे में प्रवेश किया, वह न आधुनिक था, न मेरी 
कल्पना के ख्रठुसार सजा हुआ था और न बेदी ही डाक्टर थे | कमरा 
छोटे से आकार का था, उस में एक पलंग भी बिछा हुआ था, एक मेज्ञ 
aie दो तीन कुर्सियाँ भी थीं AR RA माई वेदी !? कह कर अश्क 
जी ने जिस व्यक्ति से हाथ मिलाया, वह Ama कट का सिख युवक 
था--नंगे सिर और कच्छा (ग्रंडरवेयर, जिस का पहनना act के लिए 
धार्मिक रूप से भी अनिवार्य है ) पहने हुए | कमरे में बहुत अच्छे सूट 
में आइच एक दूसरा सिख युवक भी बैठ। था | अश्क जी उसे जानते 
थे या नहीं. यह तो मैं नहीं कह सकती, किन्तु उस पर एक उडती सी 
नज़र डाल कर ये अपने मित्र को ढकेलते हुए से आँगन में ले गये और 
वहाँ जा कर बोले, “भाई अपने इस मेहमान को तत्काल चलता करो, 
चाहे यह तुम्हें कितना भी प्रिय क्यों न हो !? मेरी ओर संकेत करके बोले, 
“इनको जरा ले जा कर बैठाओं और मुझे कोई पायजामा-आमा दो, इस 
निक्कर की कैद से मुक्ति पाऊँ |» और बिना बेदी साहब को उत्तर 'देने 
का अवसर देते हुए, रस्सी पर धो कर सूखने को डाला तथा सूखा EAT 
एक पायजामा लेकर, मुझ से, “मैं अभी आता हूँ!» कह कर भीतर 
के कमरे में चले गये । 

मैं चकित-सी बेदी साहब के साथ ( क्योंकि ये बेदी उदू के 
प्रख्यात गल्पकार राजेन्द्र सिंह बेदी के अतिरिक्त दूसरे कोई न थे ) फिर 
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चापस अन्दर गई और जिस कुर्सी की ओर उन्हो ने संकेत किया, उस 
पर चुपचाप बेठ गई | 
कुछ श्रद्धावश, कुछ इसलिए कि इतनी दूर से चल कर इनसे 
मिलने आई थी, मैं चुप बैठी रही | यह जान कर कि शब्दों से खेलने 
वाले यह कवि महाराज हॉकी भी इस निष्ठा से खेल सकते हैं कि आँख 
फुड़वा लें, मुझे आश्चर्य हुआ था, और यद्यपि इनकी इस बेतकल्लुफ़ी 
को देख कर मैं आवक रह गई, पर इनके इस विचित्र फक्रड़पने के 
कारण इन्हें जानने की और भी उत्सुकता हो गई थी | 
मुझे बेदी साहव की वह विवशता कभी न भूलैगो । मैंने बाद में 
उन्हें सूट में भी देखा है और आधुनिक ढळू पर सजे हुए 
( माडल टाऊन ) के अपने बंगले मं भी, लेकिन मेहमानों के मामले में 
मैने उन्हें हमेशा इतना ही सहृदय और सुसंस्कृत पाया है | अश्क जी 
कभी-कभी बहुत रूखे हो जाते हैं, लेकिन वेदी साहब को मैंने क्रोध में 
मी कभी, याचित हो अथवा ञ्रयाचित, मेहमान से रूखा व्यवहार करते 
नहीं देखा | 
मुझे वैठा कर बेदी साहब अपने मेहमान को चलता करने के 
बदले मिठाई की तश्तरी और सोडे का गिलास अन्दर से ले आये और 
अपने उस अतिथि के आगे रखते हुए बोले, “लीजिए! डाक्टर साहब, 
इतनी देर से आप बैठे हे, कुछु खाइए न |? 
डाक्टर साहब ( जो बाद में मालूम हु्रा कि किसी डाक्टर बनाने 
चाली कम्पनी से होम्योपैथ की डिग्री लिये हुए थे) कदाचित्‌ अपने 
“कारनामे? सुना रहे थे | यद्यपि बेदी साहब ने इतनी देर? कहते हु 
इन शब्दों पर ज्ञोर दिया था, पर इस सूक्ष्म से संकेत को वे क्‍या 
समभते १ उन्होंने बड़े आराम से तिपाई को खींच कर उसके नीचे घुटने 
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टिका दिये और अपनी बात जारी रखते हुए, मिठाई का एक-एक 
डुकड़ा उठा कर मुंह में डालने लगे | 

बेदी साहब के चेहरे पर एक रंग थाने ओर एक जाने लगा। मुके 
विश्वास है कि वे अपने मित्र को कभी मी टाल न सकते, पर अश्क जी 
ने कपड़े बदल कर आँगन ही से कहा--“अब अपनी कान्क्ररेन्स खत्म 
करो यार, कुछ वक्त हमारे लिए मी रहने दो ।? 

कोई बज्र-मूर्ख ही होगा जो इतना सीधा संकेत भी न समके | अतः 
डाक्टर साहब सहसा उठे और बेदी साहब से क्षमा माँग कर, फिर आने 
की प्रतिज्ञा करके चले गये और अश्क जी ने आकर संक्षेप में बेदी 
साहब को मेरा परिचय दिया | बेदी साहब फिर नयी मिठाई और सोडे 
की बोतलें लाने को भागे और अश्क जी थके हुए से पलंग पर लेट 
गये । वहीं लेटे-लेटे इन्होंने आँख की चोट से जो बात आरम्भ की तो 
अपने ज्वर के बावजूद अपने जीवन की सभी कहनी और अनकहनी 
बातें उस पहली ही मुलाकात में कह गये । 


लेकिन “सब से बेतकल्लुफ़ और सब के दोस्त? की दूसरी पराकाष्ठा 
भी है | यों तो अश्क जी मित्रों ही से नहीं, प्राय: पहली ही बार मिलने 
चालो से भी अपनी सब कहनी-अनकहनी बातें कह देते हैं, किन्तु 
जिन्हें ये अपना शत्रु समझ लें ( कोई इनका अपमान कर दे अथवा 
इनको धोखा दे दे तो) उससे प्रति-दिन मिलने पर भी उस पर अपने 
मंतव्य को प्रकट नहीं होने देते । | और दस वर्ष बाद भी अपने अपमान 
का बदला लेने से नहीं चुकते । अपने चरित्र की इस त्रुटि से ये अनभिज्ञ 
हो, यह बात नहीं | बात चल पढ़े तो अश्क जी इसे बर्बरता का 
लक्षण मानते हैं और सदा इस भावना से मुक्ति पाने का संकल्प क्रते 
3, पर इन्होंने ऐसे बंश में जन्म लिया है जहाँ दादा के अपमान का 
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बदला पोते चुकाते रहे हैं और जब कभी जान बूझ कर कोई इनका 
अपमान करता है तो अपनी इस जन्मजात भावना से विवश हो, ये 
सारी फ़िल्लासफ्री भूल कर, उसका बदला लेने को तत्पर हो जाते हैं। 
न उस अपमान को भूलते हैं, न उस समय तक शान्ति पाते हैं, जब तक 
उसका बदला न ले लें या जब तक दूसरा GAT न माँग ले | 

इन की क्षमा का किस्सा भी दिलचस्प है | कई बार ऐसा होता हे. 
कि किसी से धोखा खाने या अपमान पाने पर जी में कुढ़ते और अपने 
अपमान का बदला लेने की स्कीमें सोचते रहते हैं कि वह अपने कृत्य 
पर खेद प्रकट कर देता हैं | बस ये सब कुछ भूल कर फिर उस के गुरु 
गाने लगते हैं । | 

अभी तीन चार वर्ष पहले इनके एक मित्र ने धोखे के साथ हम से 
न केवल दिल्ली वाला मकान ( जहाँ ्रश्‍क जी के बम्बई आने पर 
मेरा भाई रहता था | ) लेकर किसी को दे दिया, बल्कि वहाँ मेरे भाई 
का जो सामान था, वह भी ठिकाने लगा दिया | aye जी ने सुना तो 
बड़े ।तलमिलाये | लेकिन जिन साहब को उसने मकान दिया, वे र्भ 
साहित्यक मित्र थे | उन्होंने ठीक बात जानते ही लिख कर खेद"प्रकट 
किया | तब न केवल अश्क जी ने मकान वापस लेने का कोई प्रयास न 
किया, बल्कि मालिक-मकान को लिख कर उन्हें वहाँ स्थापित करने का 
भरसक प्रयत्न किया, और जिस मित्र ने धोखा दिया था, उस से बदला 
' लेने का ध्रुव-निश्चय किये रहे | 

Mesa दिनों जब डाक्टरों से परामर्श लेने पंचगनी से बम्बई गये 
तो कहीं वह भी बम्बई ही में था । उसे इनके वहाँ होने का पता चला 
तो मिलने चला श्राया | जाने क्या बातें हुई पर वह माफ़ी माँग गया | 
वापस आये तो बोले, “कदाचित्‌--पंचगनी आये |? 

मैं हेरान इनके मुंह की ओर देखने लगी। 
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तब बताने लगे कि कैसे वह मिला था, कैसे अपने कृत्य की सफ़ाई 
देता था, कैसे इन्होने उसे निरुत्तर कर दिया, कैसे पाकिस्तान में उसकी 
चड़ी हानि हुई हे, कैसे उसने अपने कृत्य पर अफ़सोस प्रकट किया, 
AMAR... .. 

जब इस सफ़ाई पर भी मेरे चेहरे का भाव न बदला तो कहने 
लगे, “जब उसने माफ़ो माँग ली तो क्या मैं उसे फाँसी पर लटका 
देता | बम्बई में गर्मी हे, मैने उसे पंचगनी आने का कह दिया । अब 
हटाओ इस किस्से को ।'? 

आर यह कह कर बेपरवाही से सिर झटका कर ये Bid काम में 
व्यस्त हो गये | 


अश्क जी कपड़ों के मामले में बड़े बेपरवाह हैं। लोगों ने इन्हें 
इर प्रकार के लिबास में देखा होगा, पर सूट-बूट, अचकन- 
टोपी, कमीज्ञ-शलवार, धोती-कुर्ती आदि सब भूषाओं के बावजूद इन्हे 
हमद पहने नंगे बदन रहना बड़ा पसन्द है | पहले पहल सूट आदि 
ये तभी पहनते थे जब इन्हें सरकारी दप्तर में किसी से मिलने जाना 
होता, नहीं सारा दिन घर में नंगे बदन, तहमद ओर कभी-कभी 
अच्छा पहने बैठे रहते | फिर जब स्वयं सरकारी दफ्तर में नौकर हुए तो 
यद्यपि निरन्तर पेंट आदि पहने रहना पड़ा, पर तहमद से इनका मोह 
नहीं गया | जब “भी घर में होते, तहमद पहनते | 


दिल्ली में ये आल इंडिया रेडियो में नये-नये मुलाजिम हुए थे । 
गर्मी का मौसम था, पर संध्याएँ अपेक्षाकृत ठंडी हो गई थी। एक 
शाम खाना खाने के बाद बोले--''चलो ज्ञरा सैर की जाय |? 

अपने स्वमाव के gar केवल तहमद पहने हुए थे । मुझे तो 
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बड़ी बदतमीज़ी मालूम होती थी, लेकिन नयी-नयी आयी थी, श्रधिक 
ज़ोर न देती थी । धीरे से मैंने कहा--““कपड़े तो बदल लीजिए |» 

कहने लगे--“'फिर सैर का मज्ञा क्या खाक आयेगा ? ठंडी-ठंडी 
हवा में नंगे बदन घूमने का जो लुत्फ है, वह कपड़े ठोस कर जाने 
में कहाँ १११ 

À तो नहीं जा सकती |? 

बोले- “इस eng सड़क पर कौन होगा !?? 

“तो भी,” मैंने कहा--“मैं नहीं जाऊंगी ।?? 

“तो मैं हो आता हूँ, 'महिन्दर? को ले लूँगा |” 

महेन्द्र उदू के प्रसिद्ध कहानी लेखक श्री कृष्ण चन्द्र के छोटे भाई 
हैं | स्वयं भी उदू के प्रसिद्ध कहानी लेखक हैं । हमारे उनके घर साथ. 
साथ थे | महेन्द्र भाई को साथ लेकर ये नंगे बदन, केवल तहमद पहने, 
उसकी दायीं कोर को जालन्धरियों के खास ग्रंदाज्ञ में उठाये जा रहे थे कि 
इनके एक सहकारी, जो ग्राल-इं[डया-रेडियो में संगीत विभाग के इंचाज 
और स्वयं भी बहुत weg संगीतज्ञ थे, are दिखाई दिये | तब बूलवड रोड 
पर बिजली का प्रकाश तो था, पर दोनों ओर नीम के घने TA के कारण 
वहाँ अँधेरा-सा रहता था | शाम ही से वहाँ सन्नाटा छा जाता था | उस 
समय साढ़े नौ बजे थे | सड़क सूनी थी और वे महाशय श्राकाश की ओर 
मुंह किये कोई धुन बनाते और गुनगुनाते चले श्रा रहे थे | 

बढ़ कर अश्क जी ने उनके कंधे पर हीथ मारा--“'क्यो भाई 
किधर १? 

उन साहब का ध्यान अपनी धुन में था; सडक पर खासा अँधेरा 
था ; चन्द दिन पहले उस स्थान के समीप ही एक रेडियो इंजीनियर पर 
घातक-आक्रमण हो चुका था, अश्क जी को इस वेश में देख कर वे 
तत्काल पहचान न सके--रंग उन का HH हो गया और क्षण भर वे 
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अश्क जी को मुटर-मुटर तकते रहे | फिर जब इन्होंने अपना गगन-भेदी 
ठहाका मारा और महेन्द्र भ बढ़ कर उन्हें ama किया तो 
उनकी जान में जान ग्राई । आश्‍चर्य से उन्हाने पूछा--“'क्या बात 
है, ऐसे घूम रहे हो ??? 

अश्क जी को इस में श्राश्‍्चर्यं की कोई वात दिखाई न देती थी। 
जो व्यक्ति बी० ए० तक लंगोट लगाये, शरीर पर तेल की मालिश किये, 
जालन्धर के भरे बाजारों में भागता फिरता रहा हो, जिसे किसी ने टोका 
न हो और जो इस बात का ज़िक्र बड़े गर्व-स्फीत-स्वर में करता हो, उसे 
दिल्ली की श्रपेक्षाकृत सूनी सड़क पर लंगोट नहीं, .तहमद लगाये घूमने 
में क्या बुराई नज्ञर श्रा सकती है ! “तुम निरे घौंचू श्राटिस्ट हो |? 
कहते हुए अश्क जी ने अपने सहकारी से हाथ मिलाया और आगे 
बढ़ गये | 


इधर कुछ ait से aga जी ने तहमद नहीं पहना और निरन्तर 
नौकरी करने के कारण अपने कथनानुसार अधिकांश समय “कपड़ों के 
कैदखाने में वन्द रहे हैं, लेकिन न अभी तहमद का मोह छोड़ा है, न 
नंगे बदन बैठने का । दिल्ली के बाद बम्बई में भी गर्मियों के दिनों में' 
जब घर पर काम करते, अपने पुराने स्वभाव के अनुसार, केवल धोती 
अथवा मात्र अंडरवियर भें काम करते । यों भी कपड़ों के मामले में 
विचित्र-सी विरक्ति इन्हें है । श्रकेले थे तो जो भी कपड़ा बाहर हुआ 
या ट्रंक के ऊपर हुआ, वही पहन लेते थे। मैं आई तो जो भी मैं 
निकाल देती हूँ, वही पहन लेते हैं, किन्तु इसके बावजूद जब कभी जी से 
पहनते हैं, तो नफ़ासत पसन्दी की हद कर देते हैं। पहले पहले मुके 
यह विरक्ति और आसक्ति बड़ी विचित्र लगती थी, पर aa मैं इनके 
स्वभाव की पराकाष्ठा-प्रियता की अभ्यस्त हो गई हूँ । 


२२ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


दो धारा 


दिल्ली ही की बात है | यह देख कर कि पास पैसे होते हुए भी ये 
बड़े भद्दे कपड़े पहनते हैं ( कारण कुछ भी रहा हो | जब मैं आई तो 
To आई० mto की नोकरी के बावजूद गर्मियों के लिए इनके पास 
केवल तीन पतलूतें और तीन कमीजें थीं--नौकर धोकर लोहा करा 
ज्ञाता और ये बदल कर चले जाते, सर्दियों के लिए केवल एक सूट 
था ) मैंने आते ही इनके “न? “न? करने पर भी दो बढ़िया गर्म सूट 
ana | 

एक दिन जब मैंने नया सूट पहनने को निकाला तो टाई पसन्द की 
न होने के कारण छोड़ दिया । मैं उसी शाम कुछ बहुत अच्छी टाइयाँ 
'ले आई | दूसरे दिन कुछ देर से उठे । व्यायाम करते, हजामत बनाते 
आर नहाते इन्हें देर हो गई तो चिल्लाने लगे | जल्दी में कभी यह 
कमीज पहनते कभी वह, आखिर जव सूट से मैच करती कमीज पहनी 
तो डाई पर काफ़ी देर अटके | बूट पर पालिश किया गया और आखिर 
'जब पूरी तरह संतोष हुआ तो नाश्ते का समय न था । किसी-न-किसी 
तरह जोर देने पर नाश्ता करके भागे । 

इनके जाने पर मैं हैरान खड़ी सोचने लगी कि कहाँ तो इतनी 
ब्रेवरवाही कि क्या पहनते हैं, क्या नहीं पहनते, इस का होश नहीं और 
कहाँ इतनी नफ़ासत-पसन्‍्दी कि कालेज के छोकरे मी मात खा जाये | 
काम करते हुए मैं निरन्तर यही सोच रही थी, इनको गये पाच-सात 
मिनट गुज़र चुके थे और मैं मना रही थी कि मीटिंग के समय पर पहुँच 
जायें ताकि इस देब का क्रोध मुझ पर न उतरे कि बरामदे में फिर इनके 
जूतों को आवाज्ञ सुनाई दी । मैं मेज़ की ओर भागी कि कोई फ़ाईल 
रह गई हो तो देख कर जल्दी से दे दूँ। दूसरे qu आप आये 
आर सीधे अन्दर के कमरे में चले गये । मैंने A हुआ, क्या 
रह गया ?? बोले, “कुछ नहीं !?? 
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A 


कुछ देर बाद जा कर देखती हूँ -शीशे के आगे खड़े वैनिशिंग 
क्रीम मल रहे हैं | 

इनकी माता जी से एक वार वात चली तो कहने लगीं “लड़कपन 
ही से इसकी ऐसी आदत है । नहीं पहनता तो नहीं पहनता, पहनता है 
तो नवाबज्ञादों को मात करता है | एक बार सुरेन्द्र (बड़े भाई) के ब्याह 
पर बढ़िया मिल्क का एक कोट सिलवाया । दर्जी ने कहीं ऊपर की जेब 
ज़रा टेढ़ी कर दी । मुझे तो उस में कोई aaa न लगता था, पर इन्होने 
वह एक वार पहन कर देखा तो फिर नहीं पहना |” 

उन दिनों अश्क जी आठवीं या नबीं श्रेणी में पढ़ते थे। 

इनके इस दो रुखे स्वभाव का एक दिलचस्प प्रमाण मुझे उन्हीं 
दिनों फिर मिला | दिल्ली ही की बात है | मैंने इन्द्रप्रस्थ -गल्ज हाई- 
स्कूल में नौकरी कर ली थी, लड़कियों की परीक्षाएँ हो चुकी थीं और 
पेपरों का ढेर का ढेर आया पड़ा था | उन्हीं दिनों नौकर भाग गथा । 
किसी प्रकार रात का खाना पका, बर्तन कपड़े आदि उसी तरह छोड़ मैं 
पेपर देखने लगी और रात के दो बजे तक देखती रही | यों भी मैं सुबह 
देर से उठती हूँ | उस दिन कुछ और देर हो गयी । उठते ही पहली 
दृष्टि जिस चीज्ञ पर पड़ी, वे रस्सी पर सूखने के लिए डाले हुए धुले? 
घुलाये कपढ़े थे । चकित हुई कि ये किस ने धोये | समका शायद प्रातः | 
ही कोई नौकर त्रा गया है। खुशी से भागी-भागी अन्दर गयी तो 
देखा--र॒सोई-घर में बाप-वेटा ( ( अश्क जी की पहली पत्नी से एक 
लड़का है ) बैठे बतन मल रहे हैं और aye जी अपने लड़के को 
बर्तन भलने की कला में निपुण बना रहे हैं। 

अवाक, मर्माहत laz पर खड़ी मैं सब देखती रही ' फिर बढ़ 
कर मैंने URL, यह क्या कर रहे हैं ! कया मैं मर गई हूँ, जो 
बर्तन मलने आ बैठे हैं |? 
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कहने लगे, “परने का नाम न लो, चौथी बीबी aa मुझे कहाँ 
से मिलेगी 2 

मैंने कहा, “हटाइए, यह मञ्जाक मुझे पसन्द नहीं |” 

लेकिन इन्हों ने मुझे बतनों को हाथ नहीं लगाने दिया । कहने 
लगे, “मेरे तो हाथ सने हुए हैं ठुम क्यों व्यर्थ में हाथ gaa करो | 
तुम से बुरे नहीं मलूँगा, इतना विश्वास रखो । स्कूल के दिनों में वर्षों 
मले हैं । जाओ जल्दी तैयार हो जाओ, स्कूल को देर हो जायगी।? 

विवश हो मैं चली गई | सौभाग्य से उसी शाम नौकर मिल 
गया, नहीं जाने ये कब तक घाटी* बने रहते | 

लेकिन इस घटना के चन्द्‌ दिन बाद का जिक्र है। इतवार का 
दिन था । मै बाहर ग्राँगन में बैठी पेपर देख रही थी और aa जी 
अन्दर मेज्ञ पर बैठे लिख रहे थे कि ah आवाज़ पड़ी । मुझे उठने में 
देर हो गई कि फिर आवाज्ञ पड़ी । पेपर छोड़ भागी गई कि न जाने 
क्या बात हो गई । बोले-““ज्रा वह डिक्शनरी देना ।? 

डिक्शनरी दो कदम. के अन्तर पर पड़ीं थी | मेरे सम्मुख चन्द 
दिन पहले कपड़े धोने और बर्तन मलने का दृश्य घूम गया | डिक्शनरी 
देते हुए सोचने लगी, कि जो आदमी ऐसी शाहाना-आराम-तलबी का 
मालिक हो सकता है, कि दो कदम उठ कर चीज्ञ लेने के बदले दूसरे 
को दूर से बुलाये, वह कपड़े थोने या बर्तन मलने-जैसा कठिन काम . 
कैसे कर सकता है १ 


परन्तु यही उतार-चढ़ाव और पराकाष्ठाएं हैं, जो अश्क जी के 
स्वभाव की रूप-रेखा बनाती हैं | Wes जी का स्वभाव ऐसे शान्ति-प्रिय 


#वाटौ = बम्ब में बर्तन आदि मलने वाले लाधारण नोकर=धाट के निवासी | 
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व्यक्ति का सा नहीं जो पहाड़ की चोटी पर पहुँच कर उस पर डेरा डाल 
ले, बल्कि ऐसा चंचल राही हे जिसको कभी पहाड़ के शिखर पमन्द्‌ 
हैं, कभी गडरी घाटियाँ । जो कभी जन-संकुल नगरों को पसन्द करता 
है और कमी निर्जन बीरानो में जा रमता है । पराकाष्ठाए उसे पसन्द 
हैं। कोई एक सीमा-रेखा अथवा मध्य का मार्ग उसे रुचिकर नहीं । 
बचपन ही से अश्क जी का जीवन घटना-पूर्णं रहा है । इन्दो ने अतीव 
asa प्याले भी पिये हैं और मीठे भी, बाहुल्य भी देखा है और अभाव 
भी; अपार प्रेम भी पाया है और तीव्र उपेक्षा भी और न जाने किन 
जन्मजात संस्कारों और माता-पिता के किन गुण-दोषों और किन दूसरी 
सामाजिक, शारीरिक अथवा मानसिक fanart के कारण इनका 
स्वभाव ऐसी आत्म-विरोधी.पराकाष्ठाओं में घड़ी के पेंडुलम को भाँति 
चलता रहता है--ठटाके मारते हैं तो ga फटती सी मालूम होती है 
. और कभी, जब किसी आत्मीय की ओर से ठेस पहुँचने पर, रो पड़ते 
हैं तो समक में नहीं ्राता कि कैसे इन्हें सान्त्वना दी जाय | एक AT 
में ऐसे दुर्बल कि aana दया हो ग्राव, दूसरे क्षण ऐसे सबल कि 
पहाड़ से भी लोहा ले लें । फक्कड़ ऐसे क्रि क्या पहनते हैं, उसका ध्यान 
नहीं, क्या कहते हैं, इसकी परवाह नहीं, पर दूसरे अवसर पर इतनें 
नफ़ासत-पसन्द कि भूण की छोटी-से-छोटी तफुसील (डीटेल) का ध्यान 
रखने वाले और इतने dea तथा संकोचशील कि मुंह से हर शब्द 
जाँच तोल कर निकालने वाले | कभी ऐसे उदार कि बड़ी-से-बड़ी बात 
क्षमा कर दें और कभी इतने संकीर्णं कि छोटी से छोटी बात से रातों 
की नींद हराम कर लें और जब तक॒ उसका बदला AAG, चैन न 
पाये । कमी ऐसे कंजूस कि कष्ट सह कर पैसा-पेसा जोड़े और कभी 
ऐसे naa कि इतने कष्ट से संचित पूँजी AT भर म॑ खुच कर 
डालें | कभी निश्चय के ऐसे शिकार कि अपना और दूसरों का जीवन 
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नष्ट कर दें और कभी ऐसे दृढ-प्रतिज्ञ कि दो टूक फेमला करके, उससे इंच 
भर भी न हटे । कभी अतीव कठोर कभी aia कोमल | कभी ऐसे सजग कि 
बढ़े-से-बड़े लम्पट से धोखा न खायें और कभी ऐसे निरीह कि साधारण 
व्यक्ति भी ठग कर चला जाय--इन्हीं पराकाष्ठाश्रों को लेकर अश्क जी 
के इस आत्म-विरोधी स्वभाव के सम्बन्ध में इतनी दिलचस्प घटनाएँ है 
कि छोटे से रूख में उन पर पूरा प्रकाश नहीं डाला जा सकता | 
लेकिन जिस प्रशार प्रत्येक सामान्य धर्म का कोई न कोई अ्पवाद्‌ 
होता है, रमक जी के इस आत्म-विरोधी सीमाओं पर चलने बाले 
स्वभाव के भी अपवाद हैं | पिछले सात वर्ष में मैंने उन के स्वभाव के 
ऐसे पहलू भी देखे हैं जिन की केवल एक ही सीमा है | दूसरी आत्म- 
विरोधी सीमा नहीं । 
इन के लिखने ही को लीजिए | लिखने की इन को सनक सी है। 
ANT यह सनक पराकाष्ठा ही का दूसरा नाम है। प्रायः लेखकों के अपने 
उवर और ऊसर काल (Periods) होते हैं। कभी ऐसा समय आता 
है जब उन की प्रेरणा बाढ पर आये हुए समुद्र सी बलवती हो बढ़ी 
आती है और वे रात-दिन निरन्तर लिखे चले जाते हैं | फिर ऐसा समय 
भी आता है किप्रेरणा की बाढ़ उतर जाती है -पौर उन का मस्तिष्क सूखे 
सागर तट सा हो जाता है । वे हफ़्तों, महीनों और कई बार वर्णे कुछ 
नहीं लिख पाते | अश्क जी को मैंने देखा है कि ये सदा लिखते हैं । वर्षा, 
घाम और शीत में अविरत बहने वाली नदी की भाँति इन की प्रेरणा 
स्थायी रहती है । ये दुखी हों अथवा सुखी, नौकर हों अथवा बेकार, 
अकेले हो ्रथवा gd, सदा लिखने के लिए समय निकाल लेते हैं। 
इनके मित्र इनकी इस प्रब्नत्ति को 'सनक? का नाम देते हें। यह सनक है 
भी, पर इनकी यह सनक एक ही, सीमा .पर चली जाती है | इसकी 
दूसरी, सीमा अर्थात्‌ निष्क्रियता का अश्क जी के यहाँ सर्वथा ्रभाव 
ही है | लिखे बिना ये रह ही नहीं पाते । ञ्रभी एक वर्ष पहले जब 
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डाक्टरों ने यक्ष्मा का फ़तवा देते हुए आदेश दिया कि इन्हें पूर्ण आराम 
लेना चाहिए तो मैं समझती थी कि अब ये कुछ दिन चैन लेंगे | अलग 
कमरे में लिटा दिया और दरवाज्ञा लगा दिया क्रि न कोई होगा, न ये 
बात करेंगे | इन्हो ने न faan, न पढ़ा, न बोले परन्तु लेटे-लेटे स्मृति के 
बल पर ही «दीप जलेगा?? सी लम्बी कविता बनाते रहे | एक महीने 
बाद मैं इन्हें पंचगनी ले आई और चार महीने तक इन्ह काम करने 
की आज्ञा न मिली तो ये लेटे-लेटे खंड-काब्य लिखते RI “awe 
की बेटी” इन्हों ने तभी समाप्त किया । 

साधारणतः अश्क जी सगे-सबन्धियों और मित्रो से उसी मात्रा में 
स्नेह करते हैं जिस मात्रा में इन्हें उन से स्नेह मिलता है, किन्तु माँ, 
बड़े भाई और सब से छोटा भाई इस के अपवाद हैं | माँ और बड़ा 
भाई चाहे इन से कैसा भी रूखा व्यबहार क्यों न करें, चाहे कभी कितनी 
भी ठेस पहुँचा दें, ये उन की उदासीनता ae रुखाई का बदला ada 
स्नेह से देते हैं | उन के व्यवहार से दुखी न होते हों, यह बात नहीं | कमी- 
कभी कोई छोटी-मोटी घटना रातों की नींद हराम कर देती है । ये उन 
के व्यवहार पर खीभते-दुखते, रोते-चिल्लाते और क्रुद्ध भी हो जाते 
हैं, किन्छु उन से मिलने पर सब कुछ भूल जाते हैं और उन के डुल से 
दुखी ओर चिन्ता से चिन्तित हो उठते हैं | 

इसी प्रकार मित्रों के सम्बन्ध में भी इन का स्नेह एक ही सीमा-रेज्ञा 
पर चलता दिखाई देता है ्रश्‍क जी कहा करते हैं कि जिसे हम 
पसन्द करते हैं, प्यार करते हैं, जिस की मित्रता चाहते हैं, उस की त्रुटियों 
को देखना अनावश्यक है | उस की संगति से हमें जो सुख मिलता है, 
वही हमारा ध्येय होना चाहिए | मित्रता इक-तरफ़ो-सी चीज़ है | जिसे 
हम चाहते हैं, उसे मित्र बनाये रखने के लिए उस की छोटी-मोटी बातों 
पर ध्यान न देकर, निरन्तर स्नेह देना चाहिए | प्रतिशोध की तो बात 
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ही बहाँ नहीं उठती । और मैंने देखा है कि अपने घनिष्ट मित्रों के 
सम्बन्ध में शक जी सदा अपने इस कथन का पालन करते हैं | 
age जी की एक और भी सनक थी जिसकी दूसरी सीमा मैंने 
नहीं देखी और वह थी नियमित रूप से व्यायाम करना | विवाह के 
बाद जब मैं पहले-पहल दिल्ली आई तो मैंने देखा कि सुबह उठ कर 
am लगा, तेल की मालिश करके, डंड पेलते, बैठकें निकालते और 
प्री-हैड-व्यायाम करते हैं। बेटी ara उन दिनों दिल्ली आये हुए 
भे । उन्‍्हों ने कमी अश्क जी को फ्री-हेंड-व्यायाम करते न देखा था। 
उस उछल-कूद को देख कर Geet ने अशक जी को हनुमान? की उपाधि 
दे दी, लेकिन अश्क जी धुन के पकके हैं। किसी के मज़ाक अथवा 
ब्यंग्य को सुन कर अपनी घुन नहीं छोड़ते | मुझे पेचिश की पुरानी 
शिकायट हैं, दौरा पड़ता है तो निढाल हो जाती हूँ। एक दिन मुझ से 
कहने लगे qa व्यायाम नहीं करती, इसी लिए तुम्हारी aid कमजोर 
हो गई हे? । हमारे यहाँ पुराने ज़माने की स्त्रिया घर के कामे-काज के 
रूप में और पश्चिम की स्त्रिया नाच और दूसरे व्यायामो के रूप में 
जितनी कसरत करती हैं और स्वस्थ रहती हैं, उस का ज़िक्र करते हुए, 
इन्हो ने व्यायाम के महत्व पर छोटा मोटा भाषण दे डाला | साँस रोक 
कर, सीने को फुला कर मुझे बताने लगे, किस प्रकार उस व्यायाम से 
कमर पतली हो जाती है और सीना फैलता है और शरीर की भी तिकोन | 
बन जाती है और परामर्श टिया कि और कुछ नहीं तो पेट अन्दर कर, 
साँस रोक, सीना फुला, रस्सी ही फाँदा करूँ, व्यायाम की महत्ता पर 
इतने लेक्चर इन्होंने मुझे उन दिनों दिये और बेदी साहब के कथना- 
नुसार हनुमान की भाँति कृद-फाँद कर इतनी तरद के व्यायाम बताये 
कि मैं भी व्यायाम द्वारा अपनी बीमारी दूर करने और कमर पतली 
बनाने का प्रयास कर देखने को तैयार हो गई ( यहाँ मैं बता दूँ कि 
—— y 
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न अश्क जी मोटे हैं न मैं, किन्ठु उनकी कमर तो साँस रोकने पर उल्टी 
तिकोन के निचले कोण सी बन जातो थी, मेरी कदाचित न बनती 
थी ) कुछ दिनों तक तो मैंने कूद-फाँद की, लेकिन एक तो मुझे सुबह 
उठने का Beara नहीं, फिर यह व्यायाम मुझे अत्यन्त शुष्क ओर 
ऊबा देने वाला लगा और आँतों को कोई लाभ न पहुँचा । कुछ दिन 
पश्चात्‌ ही मैंने हथियार डाल दिये ्रौर विनीत भाव से कहा कि कमर 
की तिकोन आप ही को मुवारक रहे, मुझे किसी सोन्दय-प्रतिद्न्द्रता में 
तो बैठना नहीं | मुझे क्षमा कीजिए | 

q जी ने फिर मुझे विवश नहीं किया, परन्तु स्वयं यह उछुल- 
कूद करते रहे । समय होता तो मालिश भी करते,नहीं डंड वैठके चाहे न 
पेले पर उछुल-कूद जरूर करते । कई बार मैं नाश्ता रख देती, 
ये लगभग नाश्ते पर बैठ जाते तो इन्हें व्यायाम का ख्याल 
आता | “बस दस मिनट के लिए क्षमा करो |? कह कर भाग जाते 
आर पेट दवा, सीना फुला, शरीर को तिकोन बना, उछुल-कूद कर 
आते | आकर अपने संयम की दाद चाहते | कभी-कभी शीशा देखते 
तो अफ़तोस होता कि इतने संयम ओर व्यायाम के .बावजूद कल्ले 
पिचके जां रहे हैं | तव वाजू को दोहरा कर, उमरे हुए पट्ठे की सख्ती 
देख कर संतोष कर लेते कि व्यायाम से शरीर में लोहे की सी दृढता 
आ रही है | 

मैँ जब से आई हूँ, मैंने इन्हें नित्य-प्रति व्यायाम करते देखा है। 
लेकिन इतने व्यायाम के बावजूद इन्हें पेट में कष्ट रहने लगा | अपनी 
सनक में इन्होंने व्यायाम की मात्रा कुछ और बढ़ा दी और किसी भले- 
मानुस के कहने पर उबली हुई तरकारियाँ खानी आरम्भ कर दीं। 
अपने स्वभाव के अनुसार इस बात को भी एक सीमा तक ले गये १ 
परिणाम यह है कि पिछले एक वष से बीमार पड़े हैं | समय पर पता 
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चल शया कि बीमारी आमाशय में नहीं, फेफड़े में हे, नहीं जाने क्या 
बीटती | जब प्रातः उठ कर और साँस रोक कर, शरीर को तिकोन 
बनाया करते थे, उस सय आवश्यकता यह थी कि बिस्तर पर कुछ और 
Se कर आराम करते और उबली हुई तरकारियों के स्थान पर पौष्टिक 
भोजन खाते | यह सब जान कर अब ये एक ज्ञोर का ठहाका मारना 
चाहते हैं, किन्तु अब इस की भी आज्ञा नहीं, क्योंकि इस से फेफड़े को 
हानि पहुँचती है | 

मुझे qu विश्वास है कि यदि अश्क जी बीमार न पढ़ते तो इन की 
यह सनक सदैव रहती । इस की दूसरी सीमा अर्थात्‌ पूर्ण आराम ये 
कमी न ले पाते | ः 

अब यक्ष्मा से पीड़ित पिछले एक वर्ष से पंचगनी के एकान्त में 
पड़े हैं । मन-मस्तिष्क आठो पहर व्यस्त रहते हैं पर तन से आराम लेने 
को विवश हैं । यक्ष्मा की इस विवशता ने इन्हें थोड़ा बहुत दार्शनिक 
बना दिया है और इन का स्वभाव अपनी पराकाष्ठा-प्रियता छोड़ कर 
मध्य की रेखा पकड़ना सीख रहा है पर वह सीख पायगा और स्वस्थ 
होने पर वह सीख स्थायी रहेगी, यह कहना कठिन है । 
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कौशल्या छोटे HE और छुरहरे शरीर की, साधारण दिखाई देने 

` पर भी श्रसाधारण प्रतिभा की, स्त्री है | रंग उस का काला है न गोरा। 
gent इस रंग को मुश्की कहते हैं और पंजाबी भाषा में इस रंग के 
सम्बन्ध में बड़ी दिलचस्प लोकोक्ति प्रसिद्ध है--'रंग a, न खंघ 
न खुश्कीः--प्रर्थात्‌ रंग qe, न खाँसी न खुश्की--खुश्की से ग्रमिप्राय 
कृद।चित स्वभाव की खुश्की श्रर्थात्‌ ears से हे। और स्वभाव 
में रुखाई का न होना स्वयं स्वास्थ्य का द्योतक है। मैं आज तक नहीं 

` समभ सका कि इस रंग को स्वास्थ्य भ्रथवा हँसमुखंता का प्रतीक क्यों 
माना जाता है | जहाँ तक कौशल्या का सम्बन्ध है, वह तो इस रंग के 
बावजूद सदा बीमार रहती है और स्वभाव में भी (यदि उस की 
हँसमुखता और चिड़चिड़ेपन को मिला कर औसत लगाई जाय तो ) 
कदाचित चिड़चिढ़ेपन ही का पलड़ा भारी निकले। और जो बात 
कौशल्या के सम्बन्ध में कही जा सकती है, वह (मेरे जैसे ) दूसरे 
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KA रंग वालों पर भी लागू हो सकती है। लेकिन मेरे विचार में 
पंजाबियों को अपना यह रंग पसन्द है | न अधिकांश पठानों की भाँति 
गोरा, न अधिकांश मदरासियों की तरह काला और उम्हों ने इस रंग 
को ध्वास्थ्य का चिन्ह मान लिया है | 


कौशल्या को पत्र लिखने में अपूर्व दक्षता प्राप्त है | उस के सम्बन्ध 
में कुछ लिखंते समय मुझे सब से पहले इसी बात का ध्यान क्यों 
आया १ कदाचित इसलिए कि मैंने कौरल्या को देखने से पहले उस के 
पन्नों को देखा | यह बात कुछ रोमानी कहानियों की-सी लगेगी (कौशल्या 
को अभी तक इस का विश्वास नहीं और कदाचित पाठकों को भी न 
आये) कि मैंने उस का पहला पत्र पाने के बाद ही उस से विवाह करने 
का इरादा कर लिया था | बेदी (उदू के प्रसिद्ध लेखक राजिन्दर सिंह 
बेदी) मेरे इस फकड़पने के गवाह हैं | इस के बाद जो ga, वह 
दिलचस्प भी है, दुखद भी और उलका हुआ भी | क्योंकि उस में एक ` 
ओर असमय में stg हो जाने वाले असमंजस -प्रिय व्यक्ति का अनिश्चय 
और सहज-ज्ञान के बदले तर्क से काम लेकर सीधे तारों को उलभा 
देने की प्रवृत्ति थी तथा दूसरी ओर एक सरल युत्रती की प्रबल इच्छा- 
शक्ति ! किन्तु यह बात मैं आज सात वर्ष बाद भी बे-भिफक कह सकता 
हूँ कि यदि कौशल्या को पत्र लिखने में, और बात सच्ची हो या झूठी, 
लिखी हुई पंक्तियों में हृदय की समस्त भावना भर देने co 
प्राप्त न होती तो हमारे जीवन के अतीव उलमे हुए तार कभी न 
सुलभ पाते | 

कौशल्या ने लाहौर के बढ़े ऊँचे और सम्पन्न व्यापारिक घराने 
में जन्म लिया, किन्छु जैसा कि उसने स्वयं एक जगह लिखा है-- 
बचपन के दिन श्रतीव लाड, प्यार और बाहुल्य में व्यतीत कर, बचपन 
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की समाप्ति पर, अपने ञ्राप को उस ने “मणि माणक में घिरे उस व्यक्ति 
का-सा पाया जिसे उन सब को छू न सकने का अ्रभिशाप दे दिया गया 
हो |? वह लगभग बारह वर्ष की थी जब २८ दिन के अन्तर से, पहले 
उस के पिता और फिर माता, उस लाड़-प्यार ale बाहुल्य की मात्र 
qu सी स्मृति देकर, कौशल्या को आस-पास की उस सम्पन्नता में 
बड़े अभाव को संगिनी बना कर इस संसार से चले गये | उस 
समय जब उसके सगे-सम्बन्धी, उसे अनाथ समझकर, किसी 'जरूरतमंद? 
पर सम्पन्न व्यक्ति के हाथ सराप कर इस बोझ को अपने कन्धो से उतारने 
की चिन्ता में थे, कौशल्या ने अ्रचानक ait से छोड़ी हुई पढ़ाई का 
तार फिर से पकड़ने का निश्चय कर लिया ओर फिर रुगे-सम्बन्थियो के 
समस्त विरोध और असहयोग, निन्दा और लाँच्छुना के बावजूद अपने 
छोटे प्रामा की सहायता से वह निरन्तर पढ़ती रही | 
वह केवल चार श्रेणी तक पढ़ी थी और पढ़ाई छोड़े उसे चार वष 
हो चुके थे, परन्तु उसने “रत्न? “भूषण? के पश्चात मिडिल की परीक्षा दी; 
फिर दो वर्ष बाद प्राइवेट रूप से थेट्रिक किया और न केवल उसमें सफल 
रही बल्कि छात्रवृत्ति पा गई | इस के बाद बी० ए० तक वह सदैव 
अपनी श्रेणी और अपने कालेज में सर्व-प्रथम रही। बी० टी० करने के 
पश्चात्‌ वह रेनाला में, नयी-नयी हैडमिस्ट्रेत हुई थी, जब मैं लाहौर में 
पहले-पहल उस से भिला | 
वह मुलाक्कात भी, आज जब मैं उसे सात वर्ष बाद देखता हूँ, बड़ी 
दिलचस्प लगती है। ठीक वर्ष और महीना तो मुझे याद नहीं, पर 
- कौशल्या के चन्द पत्र ग्रा चुके थे, और एक पत्र में उसने मुलाकात की 
इच्छा प्रकट की थी । हंम ने तय किया था कि इतवार को लाहौर मे 
मिलेंगे | az रेनाला से और मैं प्रीतनगर से लाहौर पहुँच जाऊंगा । 
दुर्भाग्य-वश उस इतवार से तीन दिन पहले हॉकी खेलते-खेलते मेरी 
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आँख पर aqaa चोट आ गई | चश्मे का शीशा टूट कर आँख के 
नीचे ga गया, Mea का लोथड़ा लटक गया और घाव Bia की पुतली 
के पास तक पहुँच गया । डाक्टर दो मील दूर ‘ANT में रहता था। 
संध्या का HAC गहरा हो रहा था | उस समय ( कम-से कम मुझ 
ऐसे गरीब के लिए ) ठत के झ्राने की कोई सम्भावना न थी । दूसरे दिन 
उस के aa यदि घाव में पीप पड़ जाती तो मेरा काना होना 
यकीनी था और कौशल्या लाख भावुक सही, काने कवि से विवाह करने 
में उसको भी आपत्ति होती (यों इन स्त्रियों का कोई भरोसा नहीं । 
चाहें तो काने छोड, अ्रंघे से लौ लगा लें ) उस समय पड़ोसियों के “ना “न? 
करने पर भी मैंने रुई का फाहा स्पिरिट में तर किया; दाँत भींचे और 
उसे घाव पर॑ रख दिया । दूसरे दिन जब डाक्टर आया तो मालूम 
हुआ कि उस फाहे ने मेरी आँख बचाई | 

इधर की चिन्ता हटी तो कौशल्या के साथ मुलाकात का ख्याल 
आया | कार्ड लिख कर विवशता प्रकट करने का समय न था । तार देने 
के लिए आठ दस मील जाना पड़ता था | कौशल्या रेनाला, ज़िला 
मिण्टगुमरी से लाहौर ग्राने वाली थी और मैं न चाहता था कि वह 
निराश हो कर वापस चली जाय | फिर उसे देखने की उत्सुकता भी 
थी, इसलिए यद्यपि इतवार को पट्टो न उतरी थी और मेरी तबीयत भी 
कुछ खराब थी तो भी मैं लाहौर के लिए चल पड़ा | 

जब कौशल्या ने भाई साहब की सरजरी की चिक उठा दोनों हाथ 
जोड़ कर “नमस्कार? किया तो मुझे पहचानने में मुश्किल न हुई । मेरा 
छोटा भाई उस के मामा के यहाँ यह बताने गया था कि मैं ar गया हूँ; 
आँख पर चोट के कारण पट्टी बाँधे हुए हूँ और उन के यहाँ नहीं ग्रा 
सकता | भाई ने आकर कौशल्या के सम्बन्ध में कुछ जरी बातें 
भी बता दी थीं। 
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क्षण भर को कौशल्या वहीं दरवाज़े में खड़ी रही । वह खादी की 
धोती पहने थी । मोटी सीघे-साथे किनारे की धोती । पिछले सात वर्ष 
के वैवाहिक जीवन में मैंने कौशल्या को कभी ही खाटी की धोती पहने 
देखा है। पर न जाने क्‍यों उस दिन उस ने खादी ही की धोती पहन 
रक्री थी | उस मोटी धोती में वह बिलकुल साधारण सी लड़की जान 
पड़ी | केवल उस की आँखों में ्रमाधारण चमक थी, पर अपने छोट 
भाई की सूचना के अनुसार मैं किसी सुन्दर लड़की की प्रतीक्षा में बेठा 
मी न था और पत्नी के लिए मैंने बहुत पहले तय कर aT था कि 
यदि सुन्दर और सुशिक्षित मिल जाय तो भाग्य. नहीं सुन्दर चाहे न हो, 
( कुरूप भी न हो ) पर पढ़ी-लिखी आर समझदार अवश्य हो । इसी 
लिए, पहली दृष्टि में कौशल्या सुके बुरी न लगी | फिर जब कुछ que 
बाद बेदी के घर लगातार बातें करते हुए मुझे सहसा ख्याल आया कि 
मैं अकेला ही बकता चला जा रहा हूँ और मैंने कहा “मेरी तो बोलते 
, चले जाने की आदत है, कुछ आप भी तो कहिए !?? ate “Hat सुनने 
ही आई हूँ !?' कहते हुए वह कुछ शरमाती हुई सी मुस्कराई al BA 
उस की वह मुस्कान बड़ी भली लगी | 
मुझे हलका सा ज्वर था | मैं पलंग पर लेटा हुआ था और वह 
समीप ही कुर्सी पर बैठी थी। उस का सारा मुख उस उुस्कान से 
उदूभासित हो उठा | इसके बाद वह जब भी कभी उस शर्मीलेपन से 
मुस्कराई है, मुझे सदा उस पहली मुलाक़ात की याद हो आई है । 


~ 


अच्छा मुश्कराने में, अच्छा पत्र लिखने की भाँति, कौशल्या को 
किसी सतर्क प्रयास की ञ्रावश्यकता नहीं पड़ती । वह कई तरह से 
मुस्कराती है | अनायास. मुस्कराती है आर यह सत्य है कि मैंने उस की 
कई मुस्कानों को अपने मानसपट «पर उतार रक्खा है | जब उस का 
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छोटा भाई, मेरा छोटा भाई. हमारा कोई प्रिय मित्र, अथवा कौशल्या 
की कोई प्रिय सहेली, कहने का तात्पर्य यह कि कोई ऐसा व्यक्ति जिस 
के आगमन से कौशल्या को प्रसन्नता हो, हमारे घर आता है तो कौशल्या 
के ओठों पर कुछ ऐसी मुस्कान खेलने लगती हे, जिस की दीप्ति से 
उस का सारा मुख चमक उठता है और एक असाधारण सौन्दर्य वहाँ 
जैसे प्रथम बार, दृष्टिगोचर होने लगता है। उन कणो में, असे किसी 
चमत्कार के प्रभाव, से कौशल्या एकदम बदल जाती है । और मुझे 
सदैवं टॉलस्टॉय के अमर उपन्यास “वार एँड पीस» की नायिका नात्शा 
की याद हो आती है, जिस का मुख ऐसे ही क्षणी मे एक विचित्र 
दीप्ति से जगमगा उठता था । उपन्यास के अन्त में जब उस का एक 
पुराना प्रेमी, कैप्टन डैनीसाव उसे अपने बच्चे के साथ देखता है तो उस 
की साधारण सी आकृति को देख कर चकित रह जाता है । सोचने 
लगता है कि कया यही वह नात्शा है जिस ने कभी उसे पागल बना दिया 
था १ और वह मन-ही-मन हँस उठता है । लेकिन तभी नात्शा का प्रिय 
पति पायरी मास्को से वापस आता है और उल्लास के पुलक का कुछ 
ऐसा प्रकाश नात्शा के चेहरे से झरने लगता हे कि डैनीसाव 
आश्चर्यान्बित सा उसे तकता रह जाता हे | कुछ ऐसा सौन्दर्य, कुछ 
ऐसी मनोरमता, कुछ ऐसा आ्राह्माद भरा स्नेह वहाँ होता हे कि 
डेनीसाव को लगता है मानो उस ने पहली बार नात्शा को देखा है। 

मैं जब भी कौशल्या के मुख पर स्नेह के आह्वाद से भरी वह 
gra देखता हूँ तो हमेशा सोचता हूँ कि उस पहली मुलाक्कात के दिन 
उसे क्‍या हो गया था १ वह क्यो खादी की वह मोटी-बेजान साड़ी पहने 
सन्यासिनी सी बनी मुझ से मिलने चली आई थी । परन्तु कदाचित्‌ 
यही प्रश्‍न वह मेरी सूरत देख कर अपने आप 'से करती होगी, क्योंकि 
मेरी एक wie पर पट्टी बँधी थी और मैं निक्कर-कमीज़ पहने था, 
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जिन में ( ऐसा कोशल्या कहती है ) तीन-तीन बकलस और तीन-तीन 
स्टड लगे थे । हो सकता हे हम दोनों के मन में अज्ञात रूप से यह भावना 
काम करती हो कि हम जो हैं, उससे भी कम दिखाई देँ। जो भी हो 
कौशल्या की लोह-गम्भीरता के सामने, उस की यह पिघले सोने की-सी 
मुस्कान न जाने किस चमत्कार से उस के मुख को एकदम परिवत्तित कर 
उसे एक विचित्र मनोरमता प्रदान कर देती हे । 

कटु मुस्कान नाम की चीज् भी मैंने सुन a थी, देखी न थी। 
कौशल्या के साथ अपने बिवाह के पहले दिनों में ( में स्वीकार करता 
हूँ कि श्रधिकांशतः अपनी हिमाक्रतों के कारण ) मैंने उसे कौशल्या के 
्रोठों पर देखा भी है | श्रोफ़ | मुस्कान के मधु में इतना विष भी हो 
सकता हे ! परन्तु मैं सच कहूँ, मुझे उस की वह कठु, व्यंग्यमयी, तिक्त, 
विषैली मुस्कान भी बड़ी भली लगती थी ग्रौर यह सत्य है कि कई 
बार मैं केवल बह विष भरा शहद उस के ओठों पर देखने के लिए उसे 
छेड़ दिया करता था | कौशल्या में बिनोद-वृत्ति (sense of humour) 
कभी ज्यादा न थी। (अरब भी उतनी नहीं, यद्यपि वह सुके 
बनाना अथवा जैसे अँग्रेजी में कहते है मेरी क्रीमत पर हँसना 
सीख गई है। ) उन दिनों मैं जब भी उसे छेड़ता, या मेरी किसी 
बात से बह सहमत न होती तो मेरी बात का कोई उत्तर दिये बिना, 
तीखी निगाह से मेरी ओर देखते हुए कुछ इस तरह मुस्कराती कि में 
लिन्न होने के बावजूद उस की ओर देखता रह जाता | उस BEATA 
को मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता | इस के बाद मैंने उस यन्त्रणा- 
प्रियता को छोड़ दिया, क्योकि उस से मुके भी तकलीफ पहुँचने लगी | 
आर आब तो वर्षों से वह तिक्त मुस्कान मैंने कौशल्या के ओठों पर 
नहीं देखी | परन्तु वह मेरे मस्तिष्क में अब भी सुरक्तित el 

यह अजीब वात है कि कभी जब कौशल्या अपनी किसी बुराई 
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को स्वीकार करती हुईं अनायास REU कर कह देती है कि हाँ मैं तो 
ऐसी हूँ? या “जो मुझ से बुरा करेंगे, बुरा पायेंगे” आदि आदि तो मुझे 
उस की वह आत्म-ख्यापक मुस्कान सभी मुस्कानो से सुन्दर लगती है । में 
चाहता हूँ कि उसे उस के इस ख्यापक मूड में मुस्कराते देखेँ , पर 
मुसीबत यह हे कि वह मूड रोज्ञ-रोज़ नहीं आता | बुराई का जिक्र चलने 
पर मुस्कान के बदले आँखों में क्रोधाग्नि लपलपा उठने की सम्भावना 
अधिक रहती है और als मुस्कराने की बजाय व्यंग्य-वाण छोड़ने को 
अधिक आतुर हो उठते हें । 


कौशल्या के पत्र और उस की मुस्कान जैसे उस के हृदय की सरलता 

आर निष्कपटता का पता देती है और अनायास ही उन में उस के हृदय 

का विष अथवा मधु भर जाता है, उसी प्रकार उस को चाल उस क्ती 

प्रबल इच्छा-शक्ति की द्योतक है | ग्रव तो मेरी ढिलमिल यक्कीनी आर 

असमंजस का कौशल्या पर भी प्रभाव पड़ा है, और उसकी चाल में वह 

काट और तेजी नहीं रही, पर जब मैं पहले पहल उससे मिला था तो उस 

की चाल का मुझ पर विशेष प्रभाव पड़ा था | उस गति में न बह नज्ञाकत 

और नफ़ासत थी जिस के लिए लेखक “माप-माप कर पग धरने? का 

मुहाविरा प्रयोग में लाते हैं, न वह चांचल्य ओर मस्ती थी जिस के 
सम्बन्ध में कवि कहते हैं कि “पग-पग पर प्रलय उठाती है?, बल्कि उस 
नदी की तेजी थी, जो मार्ग काटती-बनाती बढ़ी चली जाती है। 
कौशल्या ने अपनी कठिन परिस्थितियों में जिस इृढ़ता और प्रबल इच्छा- 
शक्ति से मार्ग बनाया, वह जैसे उस की चाल में मूतिमान हो उठी है। 
मुझे यह चाल पसन्द है, क्योंकि बीमारी के इन दिनों, जब मुझसे कहा 
जाता हे--'चलने की पेक्षा खडे रहो, खड़े रहने की अपेक्षा बेठो 
और बैठने की अपेक्षा लेटे रहो |? तेज़ चलना मेरे लिए स्वप्न हो गया 
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है ओर कौशल्या भी मेरे साथ बड़े धीरे-धीरे चलती है, तो मुझे अपने 
उस afaa जीवन का स्मरण हो आता है जब मैं स्वयं इसी तेजी से 
चला करता था | इसी तरह TANT को काटता हुआ सा निकल जाता 
था, और शीला-मेरी पहली पत्नी, कुछ अपने दोहरे शरीर MU कुछ; 
अपने मन्थर-स्वभाव के कारण मेरे पीछे रह जाती थी | wa मैं साधारण 
तेज्ञी से चलने पर भी कौशल्या से पीछे रह जाता हूँ | 

अब तो कोशल्या कुछ मेरे कारण और कुछ पिछले सात आठ वर्षी 
की परिस्थितियों के कारण ( जिनमें वह लड़की से माँ भी बन गई है ) 
स्वयं ग्रपेक्षाक्रत धीरे चलती हे, पर मुझे दिल्ली की वे शामें याद हैं, जब 
बह अपनी उसी विश्वास-भरी तीत्र-गति से मेरे साथ सैर को, क्रय- 
विक्रय को अथवा मिलिट्री की adi पहने दुफ़्तर को जाती थी और 
तेज़ चलना तो दूर रहा, मेरे साथ भागने में भी न हिचकिचाती थी | 

तीस हज़ारी से एक बस नयी-दिल्ली जाया करती थी | कई बार 
जब हम aaas रोड से a रोड़ की ओर मुड़ते थे तो सामने फ़रलॉग । 
भर के अन्तर पर बस खड़ी दिखाई देती थी | इस डर से कि हमारे 
वहाँ पहुँचते-पहुँचते वस चल न पड़े और हमें आध घंटा तक दूसरी; 
बस की प्रतीक्षा करने के लिए विवश न होना पढ़े, हम प्रायः भागने 
लगते और समय पर जा पहुँचते। _ 


एक शाम की बात हे । मेरे मित्र और उदू के प्रसिद्ध कहानी- 
लेखक महेन्द्रनाथ हमारे साथ थे । हम बूलबडं रोड से कीन्जु रोड की 
ओर जो मुडे तो बस तीस हज़ारी पर खड़ी घरघरा रही थी। मैंने कहा, 
“भागे” कौशल्या ने कहा, “महेन्द्र भाई से पूछिए |” महेन्द्र .ने समका 
हम मज्ञाक कर रहे हैं। बोले, “भागिए !?? Weg जब मैं और कोशल्या 
सचमुच भागने लगे तो वे चौके | चन्द कदम भागे, फिर उन्होंने चाल 
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चीमो कर दी और बोले, “हटाओ जी क्यों जान दिये देते हो । दूसरी 
बस में जायेंगे ।?? 
मुझे तब न जाने बस या गाड़ी को खड़े देख कर कया हो जाता 
था १ भाग कर सवार होने में, लड़-झगड़ कर सवार होने से मैं कभी 
बाज़ नहीं रहा | बम्बई के दिनों में, एक वार चलती बस में चढते-चढते 
आर एक बार दूसरे प्लेटफार्म पर खड़ी लोकल-ट्रेन में सवार होने की 
कोशिश में, लाइन saint हुए, मैं मरते-मरते बचा हूँ । सदा ऐसे 
अवसरों के बाद मन-ही-मन प्रण करता कि wa कभी ऐसा न करूँगा | 
कई बार कौशल्या के सामने क़समें खाता | परन्तु फिर जब समय आता, 
- भागने लगता और मज़ा यह कि जब मी ऐसे अवसर पर कोशल्या मेरे 
साथ होती, वह भी अपने सब उपदेश और नसीहतबाज्ञी भूल कर मेरे 
साथ भागने लगती । 
उन दिनों कौशल्या नयी-नयी बम्बई आई थी। एक सुबह 
a जाते समय मैने उससे कहा कि वह साँ को दुफ़्तर आ जाय । 
चहीं से हम दादर जायेंगे और सम्भव हुआ तो सिनेमा देखेंगे | स्टूडियो 
मेरे घर से एक स्टेशन इधर गोरे-गाँव में था और स्टेशन से दो डेढ़ 
झफरलाँग होगा । शाम को जब हम स्टूडियो से निकले तो श्रभी श्राघे रास्ते 
ही में थे कि दूर गाड़ी के आने की ध्वनि-सुनाई दी । मैंने कहा, “चलो 
भाग कर गाड़ी पकड़ लें, नहीं बीस, तीस मिनट बैठना पड़ेगा |? 
हम दोनों भागने लगे । कुछ दूसरे लोग भी भाग रहे थे । इन में से 
एक को छोड़ कर सब ने हिम्मत हार दी | हम भागते चले गये | गाड़ी 
स्टेशन पर आ चुकी थी और नम्बर दो प्लेटफ़ार्म पर खड़ी थी | एक महाशय, 
जो हम से पहले पहुँचे थे, इस असमंजस में नम्बर एक प्लेटफ़ामं पर 
a ये कि लाइनें फलाँगें या न फलाँगें, | हम आते ही कूदे और लाइनें 
कलाँग कर लगभग चलती हुई गाड़ी में पिछली ओर से चढ़ गये । मेरे 
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साथ कौशल्या को इस तेज्ञी से लाइन फलाँग कर गाड़ी में चढते देख, 
वे महाशय चकित से खड़े रह गये | उन की आँखों का वह विस्मय- 
भरा भाव ग्राज तक भी मुझे याद है । 

परन्तु गाड़ी पर सवार होने की जल्दी में, हम ने यह न देखा कि 
गाड़ी फास्ट ( Fast ) है | बाँद्रा के बाद चली तो सीधी सेण्डहस्टे 
रोड जाकर रुकी | हम दादर में उतरने के लिए खिड़की में ग्रा गये 
थे | जब गाड़ी वहाँ पर न रुकी और हम पर अपनी हिमाकत प्रकट हुई 
तो हम जाते हुए स्टेशन को हसरत से देखते और अपने आपको 
कोसते हुए खड़े रहे'। सिनेमा तो क्या देखते उलटे सेए्डहस्ट रोड जाकर 
चार्ज हो गये। 


कौशल्या में उतनी ही स्फूर्ति त्रौर सरगर्मी है जितनी मुक में । मै 
तो खैर अपनी बीमारी के कारण अपनी समस्त स्फूति भूल चुका हूँ, पर 
अपनी बीमारी के बावजूद ( उसे पेचिश का पुराना रोग है ) कौशल्या 
ग्राज भी उतनी ही अनलस और उद्योगशील है ्राज सात-आठ 
वर्ष के वैवाहिक जीवन के पश्चात्‌, बीसियों विपत्तियों, उलझनों और 
घरेलू झगड़ों के कारण उसकी चाल को तीब्रता में चाहे कमी ग्रा गई 
हो, पर उस की कर्मठता और इच्छा-शक्ति की प्रबलता में कमी नहीं 
आई । मुझे कई ऐसे अवसर याट हैं जब मैंने उस की इस कमंठता को 
क्रियाशील देखा है :— 
° भी सवा साल पहले १६४६ के दिसम्बर में जब मुझ पर शूल 
रोग ने प्रबल आक्रमण किया (जो बाद में agar में परिणत हो गया) 
और मैंने कौशल्या को तार दिया तो बह दिल्ली में थी | वास्तव में मेरी 
तबीयत ग्रे से खराब रहती थी | इसलिए फ़िल्मी नौकरी छोड़ कर पहले 
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की तरह लाहौर में स्वतन्त्र रूप से शुद्ध साहित्यिक जीवन व्यतीत करने 
की साध थी | कौशल्या काफ़ी सामान लेकर उसे छोड़ने लाहौर गई 
थी | वहाँ बीमार हो गई तो ग्राते ञ्ाते दिल्ली के प्रसिद्ध होम्योपथ 
डाक्टर गुहा को दिखाने उतर गई । तभी मेरा तार पहुँचा और बिना 
डाक्टर को दिखाये वह बम्बई चली आई । मैं काफ़ी बीमार था, शूल 
के दोहरे आक्रमण ने मुझे निर्जोब सा कर दिया था | लेकिन कौशल्या 
को देखकर तो में ग्रवाक रह गया । पेचिश की शिकायत उसे सदा 
रहती है. लाहौर जाने से पहले भी थी, लेकिन वह इतनी प्रबल है कि 
उस के कारण वह कंकाल मात्र रह गई है, यह मुफे-ज्ञात न था । 
किन्तु ज्यों ही कौशल्या ने मुझे उस प्रकार निढाल देखा, अपना 
कृष्ट भूलकर अपनी उसी इच्छा-शक्ति के बल पर वह काम में जुट गई | 
डेढ़ महीने तक वह मुझ को इस डाक्टर अथवा उस वैद्य को दिखाती 
रही | जब कुछ लाभ न हुआ, बल्कि शाम को मुझे ज्वर रहने लगा तो 
मैं के० ६० uno अस्पताल में बीमारी का निरीक्षण कराने को दाखिल हो 
गया । २२ दिन के निरीक्षण पर ज्ञात हुआ कि यक्ष्मा के कीटाणु. तो न 
जाने कब से मेरे फेफड़ों में ्ॉँल-मिचोनी खेल रहे थे, पर मेरी प्रतिरोध- 
शक्ति को छू न पाये थे। अब कई कारणों से मेरी शक्ति कमज़ोर पड़ 
गई थी और दायें फेफड़े के ऊपरी भाग में उन्होने उसे धर दबाया था | 
उस दुबल सहन-शक्ति को सबल बनाने के हेतु लम्बे आराम, इलाज 
आर पौष्टिक भोजन की आवश्यकता थी । 
कौशल्या ने जब सुना कि मुझे यच्मा है, सारा प्रोग्राम बदलना पड़ेगा, 
लाहौर जाने के बदले कदाचित्‌ पंचगनी जाना पड़े और न जाने दूसरी 
किस-किस कठिनाई का सामना करना पढ़े (स्वभावतः मेरी मृत्यु, अपनी 
बीमारी और बच्चे के पालने का प्रश्‍न उस के सामने श्राया होगा। ) तो 
उसने तत्काल सब से पहले अपनी बीमारी की ओर ध्यान दिया और 
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एक महीने के अन्दर ( जिस बीच मैं पूर्ण आराम लेता रहा और वह 
बम्बई के एक प्रख्यात यक्ष्मा-स्पेशलिस्ट के परामर्शानुसार मेरे छोटे भाई | 
नरेन्द्र की सहायता से मुझे पंचगनी पहुँचाने की व्यवस्था करती रही ) 
उसने अपने स्वास्थ्य को बीसियों दवाइयों और इंजेक्शनों की सहायता 
से इस हद तक सुधार लिया कि वह इस नयी कठिनाई का सफलता- 
पूर्वक मुकाविला कर सके | बीमारी उस की अब भी दूर नहीं हुई, पर 
बह अपनी उसी इच्छा-शक्ति के बल पर उसे पूर्ववत दबाये हुए है | 


इसी सम्बन्ध में मुझे एक घटना और स्मरण हो ग्राती है :-- 


जब हमारी शादी हुई थी, मैं ग्राल इंडिया रेडियो, दिल्ली में काम 
करता था और तीस हज़ारी में मेरो के मन्दिर के समीप रहता था | 
इस मन्दिर के वराबर ही छोटी सी पहाड़ी है, जिस पर अजीत गढ़ 
का मीनार, अशोक स्तम्भ और पीर गायब का मज्ञार है । पहाड़ी जंगली 
पेड़ों से सुशोभित है और इस पर एक पक्की सड़क है जो सीधी तीमारपुर 
तक जाती है और “रिज्ज' (Ridge) के नाम से प्रसिद्ध ह | इस सड़क 
पर प्रातः-सायं सैर का बड़ा आनन्द मिलता R | मुझे बचपन ही 
से सुबह-शाम सेर करने का शौक रहा है | दिल्‍ली में भी मैं प्रायः 'रिज्ज? 
पर सैर को जाया करता | यद्यपि हमारे इस विवाह में रोमान नाम की 
चीज़ अधिक न थी | (परिस्थिति हास्यास्पद और दुखद थी । ) लेकिन 
मेरा ख्याल था, कौशल्या कबिता पसन्द करती है प्रकृति के उस 
अनुपम सौन्दर्यं को, जो नित्य नया हो पूर्व-पश्चिम में खिल उठता है, 
अवश्य पसन्द करती होगी और रसिक साथी मिल जाने से सैर का 
आनन्द द्विगुन हो जायगा | इसीलिए विवाह के पहले दिनों में नियमित 
रूप से मैं प्रातः उसे उठा कर Rew पर सैर को ले जाता रहा! 
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लेकिन जब मैं अपने जाने उसे स्वर्ण-विहान की सुन्दरता दिखाने का 
स्तुत्य प्रयास किया करता था, वह मन-ही-मन (ऐसा बाद में उस की एक 
सहेल से मालूम SHAH सनकी समझ अपने भाग्य को कोसा करतीथी। 
हुआ यों कि अपने विवाह के कुछ महीने बाद मैं लाहौर गया । 
तभी कौशल्या की एक सहेली ने उपालम्भ के स्वर में मुझ से कहा, 
“Ar हमारी बहन को सोने क्यों नहीं देते ?? 
मैं चौंका और अपनी आकृति को प्रश्‍न-चिन्ह-सा बना कर उनकी 


ओर देखने लगा । 

तब sat ने बताया कि कौशल्या तो आठ बजे तक सोने की 
आदी है और साढ़े पाँच, छुः बजे उसे. जगाना, उसके साथ बड़ा 
भारी अन्याय करना है | 

“लेकिन Re की सुबहें तो बड़ी सुहावनी होती हैं --मैं कहना 
चाहता था | फिर यह सोच कर कि यह ब्योरा वृथा है, मैंने कान को 
हाथ लगाया कि अब जो खता हो गई सो हो गई, फिर ऐसी खता 
हो तो गदन मार दीजिएगा | 

कौशल्या की प्रिय आदर्श दिन-चर्य्या यह है कि प्रातः सात-साढ़े 
सात बजे बह उठे तो नौकर 'बेड-टी' ( सुबह पलंग पर ही दी जाने 
वाली चाय) ले आये (अथवा चाय की ट्रे मेज पर रखते हुए उसे जगा 
दे) वह एक-अ्ाध कुप पी कर कसलमंदी उतार ले तो आठ-साढ़े आठ 
बजे बिस्तर से उठ कर नित्य-कर्म से निवृत्त हो । द्स-साढ़े दस बजे 
नाश्ता करे और एक-डेढ़ बजे लंच खाय | लंच खाने के पश्चात्‌ घंटा 
डेढ़ घंटा आराम करे | तीन-साढ़े तीन बजे चाय पिये | छुः-साढ़े छः 
बजे फिर (यदि सम्भव हो तो) चाय अथवा काफ़ी का एक कप पिये। 
नौ-साढ़े नौ बजे डिनर खाये और डिनर के बाद काफ़ी का एक 
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कृप पी कर गपवाज़ी अथवा ताश की एक श्राध बाजी के पश्चात्‌ बिस्तर 
पर जा लेटे और किसी समाचार-पत्र AT पुस्तक का उस समय 
तक अवलोकन करे कि (बारह साढ़े वारह बजे) उसे नींद आ जाय |” 
टेबल लैम्प यदि जलता रह जाय (उसका बुकाना यदि बिजली के बिलः 
के कारण आवश्यक हो) तो नौकर waar पति उठ कर बुझा दे | 

लेकिन कौशल्या के आदर्श जीवन में बिजली का विल कभी इतना 
महत्व नहीं प्राप्त कर सकता कि उसका रात भर जलना ग्रखर सके या 
इतनी बार चाय अथवा काफ़ी पीने की सुविधा न हो | 

प्रकट है कि इस आदर्श दिन-चर्य्या बाले को प्रात: की नींद 
बड़ी प्रिय होगी और कौशल्या को यह दिन-चर्थ्या तभी प्राप्त हो सकती 
थी यदि वह किसी बड़े धनाढ्य व्यापारी से विवाह करती, लेकिन अपनी 
भावुकता में बिवाह उस ने मुझ जैसे फक्कड़ लेखक से कर लिया जिस के 
fac लिखना महज्ञ शग़ल (hobby) न होकर व्यबसाय भी था, ध्येय 
भी, और सब से बड़ा आनन्द भी । जो ज़रूरी ्रावश्यकताएँ, जुटाने के 
लिए छोटी-मोटी नौकरी करता था और शेष समय aña qa! 
और दोनों को मिला कर भी इतना न जुटा पाता था कि युद्ध-काल की 
उस महँगाई में जीवन की आवश्यकताओं से अधिक कोई सुल अथवा 
विलास की सामग्री जुटा सके | 

कौशल्या के लिए अपने जीबन-स्तर को (जो मेरे स्तर से कहीं ऊँचा 
था) तत्काल नीचे लाना कठिन था | सो उसे अपनी इच्छा के अनुसार 
घर बनाने के लिए नौकरी करनी पड़ी | उस ने मिलिट्री में नौकरी की ॥ 
दुफ़्तर उस का सेक्रिटेरियेट से भी परे, हमारे घर से पूरे साढ़े पाँच मील 
के अन्तर पर था । नौ बजे उसे दफ्तर में हाजिर होना पड़ता आर बस 
जो उसे लेने आती, वह आठ बजे quad रोड पर AT जाती | सर्दियों 
के दिनों में कोशल्या मुह ग्रंधेरे उठती | नित्य-कर्म से fea हो, यदि 
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नौकर न हो (और उन दिनों नौकरों की बड़ी दिक्कत थी) तो स्वयं 
नाश्ता तैयार कर, लंच साथ बाँध, वर्दी पहन, ठीक पौने आठ बजे बस 
की प्रतीक्षा में बूलवड रोड पर जा खड़ी होती | अ्रपनी उसी प्रबल इच्छा- 
शक्ति से काम लेकर वह डेढ़ वर्ष तक अपनी प्यारी नींद को तज, प्रातः 
उठती रही और उस डिसिपलिन का पालन करती रही | उन्हीं दिनों 
वह देहरादून भी गई और बारह लड़कियों में, जिनमें ग्यारह was थीं, 
अकेली डाइरेक्ट कमीशन (Direct Commission) लेकर आई। 
किन्तु १६४५ में मुझे फ़िल्म में नौकरी मिल गई, और मैंने उस से 
'कहा कि वह जूनियर कमाँडर बन कर बाहर हुकूमत जमाने के बदले 
कुछ देर आराम करे और हमीं गरीबों पर-हुकूमत जमा ले | दस बारह 
सौ मैं कमाने लगा था । उस के नौकरी करने की आवश्यकता न थी | 


इसी इच्छा-शक्ति से काम लेकर कौशल्या ने थोड़े ही दिनों में उदू 
सीली, उद्‌ -हिन्दी में टाइप करना सीखा और कहानी लिखने का 
अभ्यास किया | उस की इच्छा-शक्ति बहुमुखी है और एक ही समय में, 
एक ऐसी Mea से, वह उसे अपनी भिन्न सरगर्मियो में लगा रखती है | 


कौशल्या ने वर्तमान जीवन से समझोता कर लिया है । लेकिन 
उस का रहन-सहन, आचार-व्यवहार तकल्लुफात सभी अभिजात-वर्ग 
के हैं | यद्यपि उस के माता-पिता उसे बचपन ही में अनाथ बना गये 
लेकिन उस का वातावरण वही रहा | उस के नाना गुजरात के प्रसिद्ध 
बैरिस्टर थे | सराय जितना बड़ा उन का मकान था । बीस मेहमान भी 
आ जाये तो घर से बिस्तर निकल सकते थे | नाना के बाद कौशल्या मामा 
के पास रही । मामा भी अमेरिका के पढ़े थे और साहबी ठाठ से रहते 
थे | मौसा भी बिलायत हो आये थे | बुआ आर बुआ के लड़के लखपति 
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थे | कौशल्या की अपने जीवन-सम्बन्धी कल्पना इसी वातावरण के 
अनुकूल थी | बी० टी० की डिग्री लेने के पश्चात जब वह रेनाला में 
हेडमिस्ट्रेस हुई तो उस के पास घर के नाम॑ पर किराये के दो अढ़ाई 
कमरे थे और सामान कुछ भी न था | लेकिन वह कुछ भी हतोत्साह 
न हुई । बड़ी निष्ठा से वह अपना घर बनाने में जुट गई | वह अवश्य 
ही अपनी कल्पना के अनुसार अपना घर बना लेती, लेकिन डेढ़ बर्ष 
की नौकरी के बाद ही उस ने मुझ से शादी कर ली | 

जब वह दिल्ली सामान लेकर आई तो दूसरी चीज़ों के ग्रतिरिक्त 
दुसूती, aed और सिल्क के छोटे-बढ़े सुन्दर कढ़े हुए AAT और . 
मेंटल-पीस-कबरों से. भी एक ट्रंक भरा हुआ था । देखकर मैं प्रसन्न भी 
हुआ और उदास भी, और मुझे उदू के प्रसिद्ध कथाकार मित्र राजेनद्र 
सिंह बेदी से सुना हुआ एक लतीफा याद हो आया-- 

जुलाहों के एक गाँव में एक बार एक जुलाही ने कपडे थो कर 
रस्सी पर सूखने डाल GRA) तभी बड़े ज्ञोरों से आँची आ गई 
आर एक शलवार में हवा ऐसे भर गई कि बह पूरो की पूरी फूल गई । 
देख कर जुलाही डर गई कि जाने यह क्या बला हे | उस ने अपने 
पति से कहा । पति ने पड़ोसी से । पड़ोसी ने दूसरे पड़ोसी से | बात 
की बात में सारा गाँव डरा, सहमा वहाँ एकत्र हो गया | कोई इसे भूत 
की कारिस्तानी बताता कोई प्रेत की | आखिर किसी ने सुझाया कि 
शेखचिल्ली साहब से क्यों न पूछा जाय श्राँबी का जोर बराबर बढ़ 
रहा था | शलवार उसी तरह फूली हुई थी । शेखचिल्ली साहब के पास 
आदमी भेजा गया | वे महाशय WHS गये | कभी व्यस्तता का बहाना 
बनाते, कभी तबीयत की खराबी का । आखिर बोले कि सवारी के लिए 
घोड़ी लाओ तो चलेंगे | विवश हो जुलाहे कहीं से घोड़ी लाये । तूफान 
था.कि बढ़ता ही जाता था ओर शंलवार फूल-फूलकेर फटने को हो रही 
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थी । शेखचिल्ली जाकर कुछ क्षण उस gel शलवार को मुद्धर-म॒ढर 
तकते रहे, तब पहले उन के ओठों पर प्रसन्नता की रेखा. फैल गयीं 
फिर सहसा वे उदास हो गये | i 

हाथ जोड़ कर जुलाहों ने पूछा, “महाराज आप प्रसन्न क्यों हुए 
आर प्रसन्न हुए थे तो उदास होने का क्या कारण हे १? 

CS प्रसन्न तो यह सोच कर हुआ, gefa गव-स्फोत स्वर 
में बोले, “कि यदि मैं न होता तो आप ऐसे विकट-प्रश्‍न पूछने किस 
के पास जाते ? 

ANT उदास १? 

“उदास इसलिए कि मैं स्वयं नहीं जानता यह क्या बला है |? 

उन ढेर के ढेर Aaa को देखकर मेरी प्रसन्नता और उदासी भी 
उन्हीं शेखचिल्ली जैसी थी । मैं खुश हुआ, यह सोच कर, कि इतने ढेर 
के ढेर सुन्दर मेज़पोश अब मेरे हैं (किसी ज़माने में जब जीवन का ध्येय 
न बना था, इन चीज़ों का मुझे बड़ा शौक़ था ) और उदास हुआ यह 
सोच कर, कि ये सब मेरे किस काम MAN ! क्‍योंकि मेज़ तो दूर रही, 
एक तिपाई भी मेरे पास न थी, जिसकी शोभा वे बढ़ा सके | 


लेकिन कौशल्या ने साहस न छोड़ा । एक दूसरे के नीचे चली जाने 
वाली नन्हीँ-नन्हीं सी चार Asti का सेट वह साथ लाई थी । मेज्ञपोशों 
को वह उन्हीं पर बिछाती रही-कई इतने बड़े थे कि gat करके 
बिछाने में भी बड़े लगते थे और कई अभी तक पूवत टंक में बन्द 
हैं । यही हाल मेंटल-पीस-कवरों (ग्रंगीठी पोशों) का हुआ | पिछले सात 
वर्ष से वे ट्रंक में बन्द पड़े इस बात की प्रतीचा कर रहे हैँ कि कब 
इतना बड़ा घर मिले जिस में अंगीठी वाला ड्राइंग-रूम भी हो तो उन 
का कुछ उपयोग हो सके | ; 
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सफ़ाई के प्रति कौशल्या की निष्ठा भी सुसंस्कृत श्रभिजात-वर्ग की 
-ह । सफ़ाई के प्रति उस का प्रेम ( मुझ जैसे लोगों की दृष्टि में ) सनक 
की हद तक पहुँचा हुआ है | उसके ख्याल के अनुसार घर में जितने 
व्यक्ति हैं, उन के न केवल नहाने के तौलिये अलग होने चाहिएँ. TA 
एक आदमी के नहाने, हाथ-मुंह पोंछने और ( यदि आदमी पुरुष है 
तो ) हजामत आदि के तौलिये तक अलग-अलग होने चाहिएँ । पूरी 
सफ़ाई रखने के लिए हर व्यक्ति के हर काम के लिए कम-से-कम 
तौलियों का एक जोड़ा अवश्य होना चाहिए | इस प्रकार,यदि घर में 
चार छुः व्यक्ति हैं तो एक ट्रंक तौलियों से भरा भी होना जरूरी है। 
चादरों और पलंग पोशों और दूसरे ऐसे सामान की बात दूर रही। यह 
बात कौशल्या की समक में नहीं आती कि देश की वत्तमान स्थिति में 
करोड़ों श्रादमियों के लिए ऐसी सफाई रखना, न केवल आशिक रूप से 
gaia है, बल्कि उन के पास इतना समय भी नही | 
एक ज़रूरत दूसरी जरूरत को जन्म देती है, दूसरी तीसरी को और 
कुछ काल वाद्‌ आदमी अपने आप को इन्हीं जरूरतों का दास बना 
लेता है | यदि उस ने कोई ऐसा ध्येय बना Gat है जो उसे इतना धन 
ale समय नहीं देता तो उसे अपनी इन ज़रूरतों के लिए anata 
करना पड़ता है । और कुछ समय पश्चात्‌ वह पाता है कि वह ध्येय से 
दूर हट गया है और वह महज्ञ . चन्द आवश्यक ज़रूरतें पूरी करने के 
लिए कोल्हू का बैल बना हुआ हे । 
मैं एक ऐसे वर्ग में पैदा हुआ और ऐसे वातावरण भें पला हूँ, जहाँ 
भाई-भाई और मित्र-मित्र नहा कर एक ही तौलिये से शरीर dial न 
केवल बुरा ख्याल न करते थे, बल्कि उन्हें यह मालूम ही न था कि ऐसा 
करना बुरा है। हम छः माई थे और प्रत्येक के लिए छः अ्रलग-श्रलग 
सऐंदार अथवा साधारण तौलियों की तो बात दूर रही, ql के लिए छः 
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खादी के टुकड़े भी प्राप्त न थे | और यद्यपि ब्राह्मण होने के नाते हम. 
पवित्रता और स्वच्छुता के बढ़े क्रायल थे, पर मुझे यह मानने में भी 
तनिक Raw नहीं कि हमारा सफ़ाई का स्तर कौशल्या के सफ़ाई के स्तर 

ह नीचा था | कौशल्या ने आकर जब अपनी कल्पना के अनुसार 
घर को साफ़-सुथरा बनाया, HIST पहर बूट या सलोपर या खड़ाऊ 
पहनने की कैद लगाई और दूध से धुले विस्तर और जाजम बिछा द्यि 
तो मैं बड़ा सिटपिटाया | जी होता कि इतने साफ़-सुथरे घर में जाकर 
उसे गन्दा न करें | बस बरामदे में बैठ कर उस उजलेपन का दशन 
करते रहें 

हम मित्रों का ( जिनमें प्रसिद्ध कहानी लेखक कृष्ण चन्द्र भी हैं ) 
क्रायदा था कि सदियों के दिनों में विस्तर पर बैठकर एक ही लिहाफ़ घुटनों 
पर A लेते ्रौर मज़े से घंटों बैठे गप्पे हाका करते | विवाह के आरम्मिक 
दिनों मॅ, जव एक दिन मित्र सुबह AT गये और मैने ugad उन्हें 
बिस्तर में बुला लिया और हम दोपहर तक गप्पें हाँकते रहे तो कौशल्या 
उनकी उपस्थिति में तो चुप रही, परन्तु जब वे चले गये तो उसने 
अभी एक दिन पहले बदली हुई दूध सी श्वेत चादर उठा कर फश 
पर फेंक दी और लिहाफ* का गिलाफ़ उतार डाला | 

मैं हैरान कि हे भगवान्‌! am छता हो गई जो gal चादरें किर 
धोने को डाल दीं । आखिर जब भिभकते हुए पूछा तो मालूम हुआ 
कि agit सोने के लिए होते हें और कुसियाँ बैठने के लिए और यह 
कहते हुए कौशल्या ने दो कु्सियाँ लाकर सोने के कमरे में रख दीं, 
कि यदि आप बिस्तर से उठ कर बाहर न जाना चाहें तो मित्रो को 
कुसियों पर वैठायें | 

मित्र विस्तर पर बैठने के आदी थे | बिना पूछे भी ग्रा बैठते थे । 
लाचार सोने के कमरे को ड्राइंग-रूमः बनाने के बदले किसी मित्र के 
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आवाज़ देते ही भाग कर बाहर जाने का अभ्यास डालना पड़ा और 
धीरे-धीरे मित्र भी समझ गये कि कोशल्या के राज्य में उन्हें भी मेरे 
साथ सभ्यता के दो एक पाठ सीखने की श्रावश्यकता है | 

पिछले सात वर्ष में मैंने कौशल्या का और कोरल्या ने मेरा 
दृष्टिकोण समझने का प्रयत्न किया हे | परिणाम यह है कि हमारा घर 
arar तीतर ग्राधा बटेर का सा हो गया हे | खाने के लिए डाइनिंग 
टेबल नहीं. ( खरीदने की बात हो रही हे ) जिस पर प्लेट आदि चुनी 
जा सकें पर वह थाली कटोरी भी नहीं | डाइनिंग Zaq की जगह फश ' 
पर दस्तरखान fig जाता है, थाली कटोरो का स्थान प्लेट और 
कटोरी नेले लिया है । मित्र सोने के पलंग पर नहीं बैठते पर फर्श पर 
एक गदेला विळा रहता है, जिस पर हम बैठ सकते हैँ, लेट सकते हूँ 
(चाहें तो कलाबाज़ी भी लगा सकते हैं) ओर घुटनों पर कम्बल लेकर 
घंटों गप्पे भी लड़ा सकते हैं| यही हाल दूसरी विषम्रताओं का 
TRI 


कौशल्या सफाई और शिष्टाचार के अपने उसूलों की बड़ी पाथन्द 
हैं, पर जिस से वह स्नेह अथवा जिस का वह आदर करती है, उसके 
मामले में सब उसूल तज देती हे । इस बात को स्वीकार न करना, उस 
के साथ अन्याय होगा | वह छुल-कपट अथवा बनावट से ऐसा करती * 
हो, यह बात नहीं | जिस सरलता से वह साधारण परिचितों में ये 
बातें सहन नहीं कर सकती, उसी सरलता से घनिष्ट मित्रो की सब 
त्रुटियाँ aq कर देती है। 


कौशल्या की इस सरलता में भी दिलचस्पी का पहलू है | अपनी 
भावनाओं को छिपाने का गुर उसे नहीं आता। एक. आदमी ने कोई 
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अच्छी बात कही, वह उस की प्रशंसा के पुल बाँध देगी। दूसरे दिन 
उस से किसी प्रकार की अशिष्टता हो गई अथवा उस की कोई बात 
कौशल्या को पसन्द न आई, बस उस के विरुद्ध हो जायगी। जब भी 


हम कोई नया नौकर रखते हैं, मुके सदैव इस स्थिति से दो चार होना 


पड़ता है | साधारणतः नये नौकर के आने के तीसरे चौथे दिन वह 
मुझ से कहती हे, “देखिए यह नौकर बड़ा अच्छा है । आज में थकी 
हुई थी, कपड़े फटकने लगी तो अपने आप बोला--लाइए बीबी जी, 
मैं फटक देता हूँ।?? या “देखिए कितना शिष्ट हे, किस wea से बात 
करता है” या “सुबह ठीक समय पर उठ कर चाय बना देता है । 
बक-बक mea नहीं करनी पड़ती”? आदि आदि. ... .. मैं उत्तर में 
कभी कुछ नहीं कहता । क्योंकि अनुभव ने मुझे बता दिया है कि वह 
दूसरे ही दिन उस की बुराई करने लगेगी । यह प्रशंसा आर निन्दा का 
सिलसिला सद। चलता रहता हे | नौकर चार दिन अच्छा और चार 
दिन बुरा बनता रहता है । ( यही हाल पति का भी है, यद्यपि उस की 
निन्दा इतनी मुखर नहीं होती ) कभी-कभी मैं कोशल्या की इस 
सरलता से fag जाता हूँ । पर कुल मिला कर मुझे यह प्रिय है | उन 
लोगों से जो दिल में विद्वेप से भरे रहने पर भी ऊपर से मुस्कराते रहते 
हैं, मन में ada उपेक्षा रखने पर भी ऊपर से प्रशंसा करते रहते हैं, 
-मेरी रूह काँप जाती है | यदि साथी भी ऐसा ही हो तो फिर . . . .. . - 


बहरहाल उस जीवन की तो मैं कल्पना ही नहीं कर सकता | 


EE उपेन्द्र. नाथ अश्क 
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Ant उस समय जोर से होने लगी थी और नन्हा तुलसी राव 
अपनी माँ की साड़ी का पल्लू पकड़े उस के साथ जाने का हठ कर 
रहा था, जबकि राशन अफ़सर श्री बालकृष्ण विठल राव कोलाकर 
अपने बगले में दाखिल हुए | 

नको, नको, तिकड़े बसा, तिकड़े |?” श्रीमती कोलाकर ने अपना 
पल्लू छुड़ाते हुए कहा | 

परन्तु बच्चा निरन्तर «हम ममी साथ जायँगा??, “हम किचन में 
जायँगा |? चिल्लाता रहा | 

श्रीमती कोलाकर ने बच्चे का ध्यान बटाने के विचार से कहा, 
«Za, तुम्हारे पापा जी आये हैं, गुड ईवर्निंग बुलाओ |? 

बच्चे ने ममी का पल्लू पकड़े-पकड़े वहीं से गुड ईवनिंग बुलाई | 

' किन्तु पापा जी ने इस अभिवादन का कोई उत्तर न दिया | 


tadi नहीं वहाँ बैठो, वहाँ | - 
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“पापा जो नहीं बोलता, पापा जी एकदम डर्टी है,” बच्चे ने 
आया से सीखी हुई हिन्दुस्तानी में कहा । 
“चच. ... .. चच: ऐसा भी बोलता है, इतना गुड ब्वाय 
होकर, चमा माँगो पापा जी से |? 
बच्चे ने वहीं खड़े-खड़े हाथ जोड़ कर चमा माँगी | पर उसके पापा 
जी ने उसकी चमा-याचना का कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का सामान 
मे जञ पर रख, बरसाती उतारी और मौन रूप से उसे GA पर टाँगने 
लगे ' 
माँ ने समका, बच्चे का ध्यान बट गया है । बोली, “वेरो गुड 
ब्वाय ! लो बैठो, मैं अभी आती हूँ चाय लेकर |? 
लेकिन बच्चे ने फिर ममी का पल्लू पकड़ लिया | 
अपने पति की ओर देख कर श्रीमती कोलाकर ने कहा, “तनिक 
इसे इधर रखो तो मैं चाय ले HS | बाहर पानी गिरने लगा है |? 
o कोलारकर ने उत्तर में बरसाती टॉँग कर खूंटी से छाता 
उतारा, उसे चुपचाप पत्नी के हाथ भे दिया और जाकर निर्जीव-से 
बिस्तर पर लेट गये | 
श्रीमती कोलाकर का समस्त क्रोध अपने बच्चे पर निकला, 
“qa दम गन्दा बाबा हे, कहना नहीं मानता, हम दूसरा बेबी लायँगा !? 
और छाता खोल, बच्चे को कूल्दे”से लगाये, वे बकती-भकती रसोई 
घर की ओर चली ग 


जब से श्री» कोलाकर पंचगनी आये थे, लगभग रोज़ ऐसा होता 
था | रसोई घर बंगले से तनिक दूरी पर था आर नन्हा तुलसी राव कभी 
अपनी ममी की साड़ी का पल्लू और कभी आया की स्कट का दान 
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थामे रसोई घर से बँगले और बँगले से रसोई घर के बीस चक्कर 
लगाता, कई बार “गुड ओर कई बार “डर्टी! बनता | 

बम्बई भें श्री कोलाकर का फ़्लेट बालकेश्वर रोड पर सीतल बाग 
के बरावर था। विलडिंग के दूसरे म्हाले* पर वे रहते थे और नन्हा 
तुलसी राव अपनी ममी अथवा आया को तंग करने के बदले कभी 
ऊपर की मंज्ञित और कभी नीचे की मंज्ञिल में, इस या उस 'ग्राँटी! 
ही को परेशान किया करता और उसकी माँ तथा आया उसे "गुड 
am 'वेरी-वेरी गुड a समझा करतीं | वह न केवल अपनी माँ 
का प्यारा था, वल्कि आया भी उसे खूब चांहती थी। saat सिलाई 
हुई मराठी मिली हिन्दुस्तानी में वह ऐसी प्यारी-प्यारी बातें करता 
कि दोनों उसे चूम-चूम लेतीं। उसके पापा जब प्रातः उठते ( रात 
को श्री कोलाकर देर से घर आते, इसलिए पिता-पुत्र में कम ही मेंट 
होती ) तो वह उन्हें अपने कमरे ही से “गुड मानिंग' बुलाता। फिर 
अपनी ममी की गोद में चढ़े-चढ़े जाकर उन्हें किस्सी (Kissy) देता 
आर गड ब्याय की उपाधि लेकर ममी के गले में बाहें डाले वापस द्रा 
जाता । अपने फ़्लैट में तो वह हाथ-मुँह धोने, कपड़े बदलने, नाश्ता 
करने, खाना खाने या सोने के समय ही रहता, उसका शेष समय तो 
पड़ोसिन ग्राँटियों और उनके बच्चों से खेलने या आया के साथ 
चौपाटी की सैर करने में व्यतीत होता | 

किन्तु पंचगनी में न पड़ोसिन आँटियाँ थीं, न उनके बच्चे थे, न 
चौपादी की सैर थी और न आया ही उसका मन बहलाती थी। श्री 
कोलार्कर ने पंचगनी में dar किराये पर लिया था, या जितने रुपये 
चे वार्षिक किराये में खर्च करना चाहते थे, उन पर, सीजन A होने 
के कारण जो बँगला उन्हें मिला था, वह निपट एकांत स्थान में बना 


#म्हाले--मंज़िल 
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हुआ था | दूर-दूर तक बच्चा तो क्या कोई बूढ़ा भी दिखाई न देता 
था | इसके अतिरिक्त आया अब उसका काम देखने के बदले रसोई 
का काम देखने लगी थी और बच्चा नितांत अकेला पड़ गया था | 

सहसा जब डाक्टरों ने श्री० कोलाकर के दायें फेफड़े भें कुछ 
इनफिलट्रेशन अर्थात्‌ यक्ष्मा के कीटाणुञ्रों के हल्के-रे आक्रमण की 
आशंका प्रकट की और श्री कोलाकर ने अपने और अपने ससुर के 
समस्त बल-प्रभाव का प्रयोग करके, पंचगनी में, जो बम्बई AREA 
में सब से शुष्क स्वास्थ्य-क र स्थान समझा जाता है, अपनी तब्दीली 
कराली, तो उनके रसोइये ने साथ चलने से इन्कार कर दिया | तब 
अचानक उनकी आया : ने प्रस्ताव किया कि यदि उसको “पगार/+ 
बढ़ा दी जाय और मेम साब उसकी कुछ सहायता करें, तो वह किचन 
का काम सम्हाल लेगी । श्रीश कोलाकर ने तुरन्त उसका प्रस्ताव 
स्वीकार कर लिया था | नन्हा Ba BASIS वर्ष का होने को आया था, 
उसका काम घट गया था और पति-पत्नी श्राया को छुट्टी देने की सोच 
रहे थे, किन्तु जब श्राया किचन का काम सम्हालने को तैयार हुई और 
श्रीमती कोलाकर ने बच्चे को नहलाना-घुलाना अपने जिग्मे ले लिया 
तो श्री कोलाकर ने उसका वेतन पाँच रुपये बढ़ा दिया और उसे 
अपने साथ पंचगनी ले आये | 


इस प्रबन्ध से सभी प्रसन्न थे | किचन की दासता से बच्चे की 
दासता श्रीमती कोलाकर को अपेक्षाकृत पसन्द थी | श्री कोलाकर को 
अच्छे-से-अच्छा खाना मिल जाता था--ग्राशा के विपरीत आया 
रसोइये से भी अच्छी चीज़ें पका लेती थी, कई प्रकार का मॉस, महुली, - 
कढ़ी ओर केक और फिर भाँति-भाँति के हलवे बनाने में उसे अपूर्व 


#पगार = वेतन 
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दक्षता प्राप्त थी | पतले-पतले पराठे बनाने में ( जो मेम और साहब 
दोनों को बहुत भाते थे ) उसे अवश्य कठिनाई होती, किन्तु उस काम 
में मेम साहब उसका हाथ बँटा देतीं--रही आया तो इस महंगाई के 
. ज्षमाने में उसे मन-चाहा खाना मिल जाता, बच्चे के कपड़ों की धुलाई 
के बदले स्वादिष्ट सालन की सुगन्धि मिलती और श्राया से बढ़ कर 
Grad ( रसोइया ) होने पर वह फूली न समाती | 

किन्तु नन्हा तुलसी राव इस प्रबन्ध से सख्त' परेशान था | जब वह 
खेलना चाहता, तो ममी और आया दोनों ही उसे किसी-न-किसी 
काम में व्यस्त मिलतीं । anar चाहती कि wa, जब वह आया से 
मिस्तरी हो गई हे, उसे बच्चे की TP? से मुक्त किया जाय । 
जब बच्चा अपने स्वभावानुसार उस-री स्कर्ट का छोर पकड़ता, तो वह 
मिनमिनाती | श्रीमती कोलारकर चाहतीं कि वे. नहला-धुला कर उसे 
कपड़े पहना दें तो वह अकेला चटाई पर बैठा खिलौनों से खेलता रहे 
आर वे कोई दूसरा काम करें । लेकिन बच्चा खिलौने छोड़ कर उनकी 
साड़ी का आंचल पकड़े उनके पीछे-पीछे घूमता, परेशान करता, पिटता 
किन्तु पिटने और रोने पर, जैसा कि उसे सिखायागया था “रबी ऐसा 
नहीं करेंगा !?? कहता हुआ क्षमा माँग लेता और “संधि? कर लेता। 

बह अत्यन्त सुन्दर, गुलगोथना, शुबला-गुबला बच्चा था | जने वह्‌ 
अपराध करने और पिटने पर क्षमा माँगता और गले में बाहें डाल कर 
संधि कर लेता तो श्रीमती कोलाकर सब कुछ भूल कर, उसे छाती से 
लगा लेतीं और 'गुड ब्वायः की उपाधि प्रदान करती हुई चूम-चूम 
कर उस के गाल, लाल कर देतीं | 

किन्तु इस के बावजूद वे उसे दिन में कई बार पीटतीं “और कई 
बार क्षमा करतीं | कई बार "शुड ब्वाय? आर कई बार “डर्टी ब्वाय? 
की उपाधि से विभूषित करतीं | 


ga 
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बाहर वर्षा पूर्ववत्‌ हो रही थी, किन्तु हवा तेज्ञ चलने लगी थी। 
सिलवर-ओक के गगन-चुम्बी, किन्तु देवदार की अपेक्षा पतले तनों वाले, 
वृक्षौ के पत्ते उसके वेग से दोहरे हुए जा रहे थे और उनके PST 
का हल्का हरा रंग शेष वृक्षों के भँगी के से गहरे सब्ज रंग की पृष्ठ- - 
भूमि में विचित्र-सा लग रहा था | बादलों के झुंड के-फंड, अनवरत 
विजय, आक्रमण और मदिरा के तिहरे मद में मस्त सैनिकों की तरह, 
उड़े जा रहे थे । वर्षा के थपेड़े खिड़कियों के शीशो को तोड़े डालते थे 
ait टीन की ga पर फैले हुए बाँस के वर्षी की शाखाएँ अपने बढ़े-बढ़े 
काँटे निरन्तर ga में गाड़ती हुई चिंघाड़ रही थीं | श्री कोलाकर 
खिड़की के पास चारपाई पर निष्प्राण-से पढ़े थे । यद्यपि. छः महीने म॑ 
ही उन का वजन बाईस पाऊंड अर्थात्‌ पूरे ग्याहह सेर बढ़ गया था 
आर उन के कल्ले, जो बम्बई के अत्यन्त व्यस्त और, मर्यादा-रहित 
जीवन के कारण भीतर a गये थे और दिन-प्रति-दिन काले पड़ते 
जा रहे थे, अब मर आये थे और उस भयानक रोग की छाया भी जो 
बम्बई में अचानक उन्हें लीलता हुआ दिखाई देता था, अब दूर होती 
जा रही श्री, किन्तु इस पर भी लगता था, जैसे उनको कोई बहुत 
प्यारी चीज बम्बई ही में रह गई i 
¿ar का अधिक काम उन्होंने अपने एक सहकारी पर छोड़ रखा 
था । राजयच्मा पर लिखी हुई एक पुस्तक में उन्होंने पढ़ा था कि रोग 
से मुक्त हो जाने पर भी रोगी को इस बात का ध्यान रखना चाहिए! कि 
यदि सम्भव हो, तो वह चलने की AIT खड़े रह कर आर खड़े रहने 
की अपेक्षा बैठकर काम करे और वे दफतर में ज़्यादातर आराम कुर्सी पर 
लेटे कागज़ो पर हस्ताक्षर करते थे | लंच के समय भी वहाँ खाना खाकर 
a लेते | साहित्य और राजनीति में उन्हें कभी दिलचस्पी न थी और 
अब तो देश का वातावरण दूषित होने के कारण Gal बड़ी परेशान 
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करने वाली होतीं और डाक्टरों के परामर्शानुसार हर तरह की परेशानी 


को अपने से दूर रखने के देतु वे समाद्चार-पत्र को उठा कर भीन 
देखते थे | 

दतर का समय किसी-न-किसी तरह काट कर जब वे घर आते, 
तो उन्हें ऐसा लगता जैसे समय एक बड़ा भारी पत्थर बन कर उनकी 


छाती पर ग्रा बैठा है । ्रान्त-क्लान्त, ऊवे और fas से वे खिड़की के 


पास बिले हुए पलंग पर निर्जीव-से लेट जाते | उनकी पत्नी घर अथवा 
किचन के काम में व्यस्त होतीं | उनका बचा “हेलो पापा”, “गुड ईंबनिंग 
पापा? से उनका स्वागत करता | Ato कोलाकर थके हुए स्वर में कभी 
उस के हैलो? और “गुड ईवनिंग का उत्तर देते और कभी मौन रहते, 
पर कभी उसे इतना प्रोत्साहन न देते कि बह उनकी गोद में आ चढ़े 
या अपनी तोतली बातों. से उनका मन बहलाये | 


Mo कोलारकर को कभी बच्चों से प्रेम नथा और जिन वस्तु्रों से 
उन्हें प्रेम था, उनका सामीप्य अब न केवल उन्हें प्राप्त न था. वरन्‌ 
उनकी सख्त मनाही भी थी | वहीं पलंग पर निष्प्राण से लेटे उन्हें प्रायः 
रेडियो-क्लब की वे दिलचस्प लुभाबनी शामें याद हो andi, जब 
हरी-हरी घास पर लगी किसी कुर्सी पर बैठे और समुद्र-तट का दर्शन 
करते हुए ऐसा लगता, मानो जहाज्ञ के डेक पर बैठे हो । क्लब के लॉन 
की ऊँचाई से, बायीं ओर समुद्र की आकुल लहरें; उनमें लंगर डाले, 
'सन्यासियो से अटल जहाज; दायीं ओर इंडिया गेट आर ताज की बिल्डिंग; 
वहाँ तक जाती हुई बाँध के साथ बनी हुई सड़क — सब कुछ बड़ा भला 
लगता | आकुल ऊम्मियाँ बाँध के पत्थरों के साथ टकरातीं और काग बिखेरती 
हुई लौट जातीं और कभी-कभी उन से कहीं अधिक व्यग्र कोई स्टीमर उन 
सन्यासियों की भाँति समाधिस्थ जहाञ्ो में किसी एक तक जाता अर 
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अपने पीछे सफेद भाग की एक लहर सी छोड़ जाता । श्री० कोलाकर 
समुद्र की लहरो, जहाजों और दूर qa में एलीकरटा की पहाड़ी 
को संध्या के धुघलकों में उन सन्यासियों ही की माँति अटल, अविचल 
खड़े देखते और तुष्टि की एक aga अनुभूति से ग्रोत-प्रोत हो जाते । 
स्कॉच की तरल आग रस ले-लेकर गले से उतारते ओर सिगरेट के 
लम्बे-लम्बे कश लगाते | धीरे-धीरे उनके दूसरे मित्र भी ्रा जाते और 
फिर हिस्की के दौर की जगह ब्रिज का दौर चलता और गई रात तक 
ब्रिज और हिस्की की यह कॉक टेल चला करती । जब वे घर आते, तो 
उनका बच्चा सो चुका होता, पत्नी कोई मराठी उपन्यास हाथों में लिये 
ऊँघती हुई उनकी प्रतीज्ञा कर रही होती और उनको सुलाते ही सो 
जाती | 

ज्योही डाक्टर ने इस रोग का निदान किया था, aaa, सिगरेट, 
शराब और ब्रिज, सत्र की उन्हें सख्त मनाही हो गई थी। यद्यपि ये 
AT श्री० कोलाकर को अत्यन्त प्रिय थीं, किन्तु जीवन कदाचित, 
इनसे भी प्रिय था, इसीलिए इन सव को “नमस्कार कह उन्होंने 
पंचगनी में अपनी तब्दीली करा ली थी । कुछ महीने छुट्टी ले घर में 
पूरा आराम किया था और अब डेढ़-दो महीने से जो दफ़तर जाने लगे 
थे तो भी काफ़ी आराम करते थे | 

शराब और सिगरेट तो सदा के लिए छूट गये थे, किन्तु यदि वे 
चाहते, तो श्रब ब्रिज की एक-आध वाजी खेल सकते थे। उनका 
स्वास्थ्य पहले की BAA सुंधर गया था, वजन बढ़ गया था और 
सेडिमेंट नार्मल हो गया था अर्थात्‌ उन के रक्त में रोग का प्रभाव खत्म! 
हो गया था, लेकिन पंचगनी इतनी छोटी जगह थी और उनका पद 
ऐसा था कि वे मित्र बनाते हुए डरते थे । यदि कोई पुराना मित्र भी 
सामने पड़ जाता, तो वे सदा कन्नी कतरा जाते | बम्बई में वे वालकेश्वर 
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रोड पर रहते थे, सान्ताक्रूज में राशनिंग अफ़सर थे ्रौर कोलाबा में 
उनका क्लब था। उनके मित्रो में एक भी ऐसा न था, जो उनकी 
मैत्री का अनुचित लाम उठा सकता । पंचगनी में उन्हें भय 'था कि 
उन्होने कोई मित्र बनाया कि उसने चार व्यक्तियों के राशन कार्ड 
नियम के विरुद्ध रखे या कोई दूसरी माँग की ale वें सब से अलग- 
थलग बने रहते थे | 

qan छोटा-सा-था और जो थोड़ी बहुत रौनक उस में थी, वह 
भी वर्षा के कारण समाप्त हो गई थी। और यों भी वर्षा में किसी 
प्रकार की सैर असम्भव थी | वर्षा तो बम्बई में भी होती, पर इसके 
बावजूद चिर-चंचल बम्बई का जीवन सदा क्रियाशील रहता | पंचगनी 
में तो लगता, जैसे जीवन एक दम थम गया हे, जैसे दिनों, सप्ताह, 
महीनों अनवरत गिरने वाली इस वर्षा ने उसे सर्वथा गति-हीन बना 
दिया है | श्री०कोलार्कर चेष्टा-हीन से पलंग पर लेटे रहते | पल घड़ियाँ 
बन कर बढे जाते और वे चुपचाप लेटे बाहर वाटिका में एक ही पंक्ति 
में लगे हुए सिलवर-श्रोक के तनों को तकते रहते, जिन के घने पत्ते 
कहीं ga से भी बहुत ऊपर थे | उन रंड-मुंड तनों को तकते हुए 
रेडियो-क्लब की दिलचश्प, ग्रामोद-भरी da उन्हें स्मरण हो श्रातीं 
और इन उदास शामा की gea और भी घनी होकर GE गला Tech 
हुई-सी प्रतीत होती | 


राया एक हाथ पर चाय कोद्रे और दूसरे में छाता थामे हुए 
जल्दी-जल्दी आई | बच्चा साथ आने का eS करता था, इसलिए 
श्रीमती कोलार्कर ने चाय ञ्रायाही के हाथ भेज दी थी | यां बूढ़ी थी 
और कुरूप, fra अविवाहित होने के कारण अभी तक शगार में 
उस का बड़ा अनुराग था । जड़े में वह अब भी प्रति दिन फूल लगाती 
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थी, स्कर्ट पहनती थी और asta बंदरिया-सी लगती थी। श्री० 
कोलाकर को उसका चाय लाना एक आँख न भाता था । वे चाहते थे 
कि उनकी पत्नी कम-से-कम चाय के समय तो उनके पास बैठे । और 
कुछ नहीं तो वे उसके साथ ही कुछ क्षण बातें करें | प्रारम्भ में 
श्रीमती कोलाकर ने प्रयास भी किया था, किन्तु वे जब भी आई , नन्हा 
ठुलसी राव सदा उनके साथ आया | वह इतना चंचल ओर उदंड 
बालक था कि क्षण भर के लिए निश्चल न बैठता । बह see बात 
तक न करने देता | चाहता कि उस के पापा और ममी परस्पर बातें 
करने के बदले उससे बातें करें और उसकी बातें सुनें Alo कोलारकर 
के लिए चाय पीना दूभर हो जाता। कुछ क्षण संयत रहने की चेष्टा 
करने के बाद सहसा वे चिल्ला उठते, “इस पाजी को मेरे सामने से 
ले जाओ !7? और अब, जब उनकी पत्नी अपनी इच्छा के बावजूद स्वयं 
न ग्रा पाती, श्री ० कोलारकर मन-ही-मन a, किन्तु बच्चे की निरर्थक 
बातें सुनने की ma अकेले ही चाय पीना श्रेयस्कर समझते | 

यह अजीब बात थी कि श्री० कोलाकर को अपनी पत्नी का यह 
महत्व बम्बई में कभी अनुभव नहीं SAT । वे दफतर से लोकल ट्रेन में 
सीधे “चर्च गेट” और वहाँ से क्लब पहुँचते और जब लौटते तो खाना 
खाकर (और जब कभी वे खाना क्लब ही में खा लेते तो बिना खाये) 
सोने के अतिरिक्त उनके लिए और कुछ न रह जाता | कभी छुट्टी के दिन — 
फोर्ट या क्राफोर्ड मारकेट में शॉपिंग करते समय या कभी किसी संध्या 
अपने किसी मित्र की पार्टी भें वे अवश्य उसे साथ ले जाते, किन्तु उस 
समय भी उनकी पत्नी का अपना महत्व कुछ न होता--उसकी बहुमूल्य 
साड़ी, नये-से-नये फैशन के सेंडल,नरोत्तम दास भाऊ की दुकान से खरीदी 
हुईं उसकी दीप्तिमयी श्रगूठियाँ तथा कण-फूल उसके मुख का सौम्य- 
गौन्द्य और उसकी ऊँची प्रज्ञा का पता देने वाली उसकी वह सूक्ष्म 
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मुस्कान--सब श्री» बालकृष्ण विठल राव कोलाकर के महत्व को 
बढ़ाते | जहाँ तक साहचर्य का सम्बन्ध है, उन्हे तो यह भी ज्ञात न था 
कि उनकी यह संगिनी अपना समय कैसे बिताती है | 

श्राया ने चाय का प्याला बनाकर साहब के समीप एक तिपाई 
पर रख दिया और एक प्लेट में उबला हुआ अंडा और नमक ले 
añ । 

श्री» कोलाकर पूर्ववत लेटे सिलवर-ओक के तनों को देखते रहे | 
उन्होंने एक बार भी आया की ओर नहीं देखा | वें आज बाज्ञार से 
mA ताश का एक पैकेट और ड्राफ्ट का एक बोड ले आये थे । 
जिस डाक्टर से वे इंजेक्शन आदि लेते थे, उसके ड्राइंग रूम में उन्होंने 
संध्या समय लोगों को प्रायः ड्राफ्ट या ताश खेलते देखा था । उन 
के कुछ इंस्पेक्टर भी सदैव खेलने वालों में होते | श्री कोलारकर का भन 
बहुत चाहता कि कुछ क्षण उनके साथ जा 3 ग्रौर gine के एक-दो 
बोर्ड या ताश की एक-दो वाजियाँ खेलें, किन्ठ बलको और इंस्पेक्टरों 
से भिलना-जुलना वे उतना ही बुरा समझते थे, जितना जान-पहचान 
वालों से | हर बार वे अपनी इस अभिलाषा को मन ही में दबा 
लेते ये sa वे दफ़तर से AMAR डाक्टर से इंजेक्शन लेने 
गये और सदा की भाँति वहाँ ड्राफ्ट की सभा जमी हुई देखी, तो जाने 
क्यो वापसी पर आते-ञ्राते वे “पंचगनी wisp से give का बोड 
र ताश का एक पैकेट लेते आये । किन्तु उनकी पत्नी को तो उन 
से दो बात तक करने का अवकाश न था और वे दोनों चीज़ें उसी प्रकार 
कागज में बँधी मेज्ञ पर पड़ी थीं और श्री० कोलारकर निर्जीव-से पलंग 
पर लेटे हुए सिलवर ओक के बेजान तनों को तक रहे थे । 

“साहब, चाय ठंडा हो जायेगा |? आया कुछ QU साहब के 
उठने की प्रतीक्षा करके बोली | 
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“gq जाओ, हम पीता है!” श्री० कोलाकर ने उसी प्रकार लेटे- 
लेटे कहा, “और मेम साहब को टाइम हो, तो इधर भेजना |? 

किन्तु मेन साहब को टाइम शीघ्र नहीं मिला | संध्या को श्रीमती 
कोलाकर खाना रसोई-घर में पका कर बँगले में ले आती थीं, ताकि 
वर्षा और अंधेरे में रसोई-घर न जाना पढ़े । पराठे पकाते और दूसरा 
समान लाते-ले जाते उन्हे देर लग,गई | जब बच्चे को आया के 
सुपुर्द करके श्रौर यह आदेश देकर कि उसे शीघ्र खाना खिला दिया 
जाय, वे श्री० कोलाकर के पास आई, तो उनका मन बात तक करने 
को न हो रहा था | वे रेडियो-क्लब के जीवन को सुखद-मधुर कल्पनाओं 
में खोये हुए थे और नहीं चाहते थे कि कोई आकर Se छिन्न मिन 
कर दे | जब श्रीमती कोलाकर उनके पास. पलंग की पट्टी पर श्रा 
बैठी और रसोई-घर में अपनी व्यस्तता और बच्चे के हठ का जिक्र 
करते हुए देर के लिए क्षमा माँगी और बुलाने का उद्देश्य पूछा, तो श्री० 
कोलारकर ने जैसे किसी दूसरी दुनिया से बोलते हुए केवल इतना 
कहा : 

“मैं ञ्राज बाजार से ्ते-ग्राते ताश और ड्राएट लाया था | 
सोचा था, यदि कुछ समय हो, तो स्वीप को एक-दो बाजियाँ खेलें, 
किन्तु aa तो रात हो गई |” 

तो फिर क्या हुआ,” श्रीमती कोलाकर ने उनका दिल बढ़ाते 
हुए कहा, “वस, TU जल्दी खाना खा लीजिए, फिर खेलते हैं |” 
आर यह कह कर वे अपने पति के खाने का प्रबन्ध करने के लिए उठ 
कर चली गइ 


रात को खाने श्रादि से निबट कर श्रीमती कोलाकर अपने पति 
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का विस्तर भाड़ कर बिछाती थीं और फिर बच्चे को सुलाती थीं | 
आया बूढ़ी थी और फिर कमरों की सफाई करते, वर्तन मलते, बाजार 
से समान लाते, रसोई-घर से बँगले और बँगले से रसोई-घर के वीसियों 
चक्कर लगाते हुए थक जाती | इसलिए ज्योही खाना आदि समाप्त 
होता; बह बड़े कमरे में चटाई बिछा कर उस पर अपना विस्तर लगा 
लेती और उस समय, जब मेम साव नन्हे को “चिमनी कावड़े?# या रघू 
तोते की कहानी सुना कर, या अंग्रेज़ी बोलना सिखा कर सुलाने की 
चेष्टा करतीं, आया बड़े मजे से सो जाती | 

जव खाना आदि समाप्त हो गया और आया रोज की भाँति 
बिस्तर बिछा कर लेट गई, तो श्रीमती कोलाकर ने बच्चे को स्वयं 
सुलाने के बदले उसे आया के सुपुर्द किया, दबे स्वर में साहब की 
इच्छा का जिक्र किया और कहा कि इसे ज़रा सुलाश्रो ओर स्वयं पति 
की इच्छा का पालन करते हुए उनके सम्मुख जा बैठी | 

Flo कोलाकर को स्वीप खेले Tt बीत गये थे। विवाह के प्रथम 
दिनों में, अपनी नव-परिणीता संगिनी की प्रसन्नता के लिए उन्होने 
महीना भर उसके साथ स्वीप खेली थी । किन्तु उन दिनों उनके लिए 
स्वीप खेलना अपनी पत्नी को प्यार करने का, बात-बात में उसे चूम 
लेने या गोद में भर लेने का बंहाना-मात्र था और जब स्वीप में उनकी ' 
इस बढ़ती हुई दिलचस्पी के फल-स्वरूप विवाह के दो महीने बाद ही 
उनकी पत्नी बच्चे से होकर अपने मैके चली गई और श्री कोलाकर 
ने क्लब की शरण ली, तो आज अढ़ाई-तीन वर्ष से ब्रिज ही उनकी 
एक-मात्र संगिनी थी । ब्रिज के सामने स्वीप उन्हें ऐसी ही लगती, 
जैसे आधुनिकतम वस्त्रों में सजी-सँबरी किसी तन्वी के सामने 
प्राग्हेतिहासिक काल की कोई सुम्दरी | फिर भी जब उनकी पत्नी उनके 


g चिमनी कावड़े= चिड़िया कोवे | 
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सम्मुख आ बैठी, तो अपने एकान्त की घुटन दूर करने के लिए श्री० 
कोलारकर ने कुछ उत्साह से पत्ते बॉटे । 

किन्तु तभी नन्हा तुलसी राव, जो आया से गोग्रा के चूहे की हूँ? 
“हू, बाली कहानी सुन रहा था आर उसके पापा और ममी समक 
रहे थे कि सोने ही बाला है, “ममी, हम भी खेलेंगा, ताश पत्ते 
Agar कहता और भागता हुआ श्राया और श्रीमती कोलाकर की 
गोद में बैठ गया | 

ममी ने उसे चूम कर बड़े प्यार से कहा, “जाओ बेटा, श्राया 
के पास dan | 

“सोता नहीं”, बेटा बोला, “खेलता है !7? 

“qual तुम्हें कहानी सुनायेगी, बड़ी चाँगली# |? 

“कहानी नहीं सुनता, खेलता है, ममी साथ खलता है? 

श्री कोलारकर ने अपने बच्चे की ओर देखा, उनकी त्योरी चढ़ 
गडे | उन्हे पहली बार अनुभव हुआ कि उनका यह TT, जो प्रातः 
ही अपने कमरे से उन्हें “गुड मार्निगः बुलाता था और फिर माँ के कंधे 
से लगे-लगे उन्हें चुम्बन दे जाता था और जिसे वे बड़ा शिष्ट समभते 
थे, एक दम बदतमीज्ञ हैं | 

उस समय उनकी पत्नी बच्चे को समरी रही थी, “तंग नहीं करते 
बेटा, पापाजी ' के पत्ते नहीं लेते, अपने खिलौनों से खेलते हैं ।” और 
बेटा चिल्ला रहा था-- खिलौने गन्दे हैं, खिलौनों से खेलता नहीं, 
पत्ते खेलता है ।” और मचल रहा था ओर हाथ-पाँव पटक रहा था | 

“त्यन्त SES लड़का है, माँ ने तनिक भी शिष्टता नहीं सिलाई 
श्री० कोलाकर ने मन-ही-मन कहा और उनके जी में आई 


कि दड़ से दो थप्पड़ उस बद्तमीज़ के गाल पर जड़ दँ, किन्तु तभी 
A en 
४8 बड़ी चाँगली = बड़ी अच्छी 
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उन्हें कुछ AA हुईं और उन्होंने अपने और अपनी पत्नी के 
सामने पढ़े हुए पत्तों को उठा कर बच्चे के हाथ में दे दिया और कहा, 
“जा, उधर आया के साथ खेल |? 

“arar साथ नहीं खेलता, पापा जी साथ खेलता है |” 

श्री» कोलाकर की त्योरी फिर चढ़ गई, किन्तु उनकी पत्नी बच्चे 
को उठा कर आया के पास छोड़ आई और उसे धीरे से कहा-- 
“श्राया, इसे जरा खेलाओ । पुत्र को ग्रतीव स्नेह से चूमा श्रौर 
बोली--“बड़ा अच्छा बेटा है, ममी को तंग नहीं करता | ्राया के 
साथ खेलता हे |? और जब बेटे ने वही वाक्य दोहराया और बड़े 
आदेशपूर्ण स्वर में आया से कहा---“हमारे के साथ पत्ते खेलों” तो 
उसकी ममी उसके पापा के पास लौट गई | 


श्री» कोलाकर का उत्साह इतने ही में ठंडा पड़ चुका था, किन्तु 
फिर भी उन्होंने अपनी प्रेरणा के अनुसार, “चलो एक ड्राफ्ट ही की 
गेम खेलते हैं !7” कहते हुए ड्राफ्ट की बिसात बिछाई और उस पर 
मोहरे लगाने लगे | 

किन्तु उन की पत्नी ड्राफ्ट के खेल से अनभिज्ञ थी | धीमे से उसने 
कहा, “मुके तो ड्राफ्ट आता नहीं |» A 

कोलाकर झुँझला उठे, “हम नें बी० ए० कर लिया और तुम्हे 
ड्राफ्ट खेलना नहीं आता १९ 

बड़े आदर के साथ पत्नी ने विनय की कि बी० ए में उन्हें ड्राफ्ट 
नहीं सिखाया गया । 

Ao कोलार्कर को बड़ा क्रोध आया, किन्तु खेलने की मानो उन्हे 
fre हो गई थी | बोले, “आसान खेल है । ये मोहरे शतरंज के फ़ोल 
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ही की तरह एक घर टेढ़ा चलते हैं, किन्तु जब अन्तिम घरों में पहुँच 
जाते हैं तो फिर आगे पीछे दोनों ओर जितने घर चाहें एक साथ फलांग 
सकते हैं |? और उन्होंने मोहरा चल कर दिखाया। फिर जैसे कुछ 
स्मरण हो आने से बोले, “एक बात का ध्यान रखना आवश्यक है, यदि 
प्रतिद्वन्दी का कोई मोहरा मरता हो तो उसे मारना आवश्यक है, न 
मारा जायगा तो जुरमाने के रूप में बही मोहरा देना पड़ेगा ।? 

आर यह सब समका कर उन्होंने चाल चली | 

उनकी पत्नी ने जवाबी चाल चली, तो उन्होंने समझाया कि यह 
नहीं, यह चलो, तो अच्छा है | उसने वही चल दी | 

किन्तु अभी खेल चन्द चालों से आगे न बढ़ा था, जिनसे उनकी 
पत्नी की qgar उन पर पूर्णतया सिद्ध हो गई थी, उसके लगभग सारे 
मोहरे मर गये थे और श्री कोलाकर का समस्त आनन्द किरकिर होगया 
था और उनकी इच्छा हो रही थी कि बिसात को उलट कर बिस्तर म॑ 
जा लेटें, कि नन्हा तुलसी राव नयी ताश के अस्त-व्यस्त पत्तों को दोनों 
हाथों में सम्हालता और उन्हें फश पर गिराता भागा आया ओर ड्राफ्ट 
के मोहरों की ओर संकेत करके चिल्लाने लगा, “दो चार लेंगा ममी 
दो चार लेंगा |”? 


चार छः महीने पहले, जब वे बम्बई में थे, श्रीमती कोलाकर ने एक 
दिन बच्चे को ड्राफ्ट के मोहरों-जैसे गोल टुकड़े लाकर दिये थे, जिन पर 
एक से लेकर बीस तक अंक लिखे थे और बच्चा उन्हें “दो चार) कहता 
था । 
लेह से उसकी माँ ने कहा, “इनसे नहीं खेलता, बेटा, अपने पत्तों 
से खेलता है |? 
` किन्तु बच्चे ने चीख कर कहा कि वह दो चार लेगा । 
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“मेरा बेटा कोई डर्टी ब्वाय हे. ..??, उसकी माँ उसे समझना 
चाहती थी, किन्तु शब्द अभी उस के ओठों पर ही थे कि दड़ से एक 
थप्पड़ उस के बेटे के मुँह पर पड़ा और वह उसकी गोद में ग्रा गिरा। 

क्षण भर के लिए श्री कोलाकर को ध्यान आया कि वह तो बच्चा है, 
उसे इन बातों की क्या समझ है? किन्तु उसी GU उन्हे क्रोध आया 
कि उसकी माँ ने उसे यह सब सिखाया क्यों नहीं और जैसे! gaa वेग से 
उन्होंने एक थप्पड़ उसके दूसरे गाल पर जड़ दिया। उनके मस्तिष्क 
की तनी हुई नसे और तन गई और जैसे इस अनवरत बरसती वर्षा, 
पंचगनी के गला घोंटने वाले एकांत, अपनी बीमारी, पत्नी की मूलंता-- 
सब का क्रोध उन्होने निरन्तर कई मुक्को के रूप में अपने पुत्र की पीठ 
पर निकाल दिया और भल्लाये हुए से जाकर बिस्तर में धँस गये | 

बच्चे की घिग्धी वँध गई थी । सिसकियों के मध्य वह, “अरब नहीं 
माँगता, दो-चार नहीं माँगता, अपने पत्तों से खेलता है jp कहे जा रहा 
था और उनकी पत्नी उसे कन्थे से लगाये बाहों में भींचे जा रही थी । 

उसी क्षण श्री० कोलार्कर की दृष्टि अपनी पत्नी से चार हुई और 
SE लगा, जैसे उसकी दो आँखें लपकती हुई दो तलवार हैं। कुछ ऐसी 
निन्दा, घृणा, उपेक्षा ओर श्राक्रोष उन में लपलपा रहा था कि कोलाकर 
उनका सामना न कर सके | अनायास उनकी आँखें झुक गई | 

किन्ठु दूसरे ही क्षण उनकी पृत्नी ने अपनी उस तौत्र-दृष्टि को 
अपने बच्चे की ओर मोड़ दिया और डाँट कर बोली : 

“फिर तो पापा जी को तंग नहीं करेगा ! 

“नहीं करेंगा !” सिसकियो के मध्य बच्चे ने उत्तर दिया | 

और प्रबल इच्छा-शक्ति से, घने मेघों में झलक उठने वाले सूदम-से 
प्रकाश सी मुस्कान अपने ओठों पर लाकर उनकी पत्नी ने बच्चे को 
छाती से भींचते हुए कहा :-- 
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“मेरा बेटा बड़ा गुड-ब्वाय है, पापा जी से क्षमा माँग लेता है|? 

आर aes ने रोते हुए कहा, “पापा जी, क्षमा करो जी |” 

“सन्धि करो पापा जी से !? 

और वह नन्हैँ को कन्धे से लगाये हुए अपने पति के पास ले गई 
ओर माँ की गोद से उतर कर रोते-रोते बच्चा श्री कोलाकर के गले से 
चिपट गया | 

सहसा Flo कोलाकर के कंठ में कुछ गोला सा उभर श्राया। 
उन्होंने अनायास बच्चे को हृदय से भींच लिया । उनके नेत्र सजल हो 
गये, किन्तु उनकी पत्नी उनकी यह दुर्बलता न देख ले, इस विचार से 
उन्होने प्रकट अपनी उदासीनता को बनाये रखा और कहा--“बस, 
बस !?? और उसे अपनी पत्नी को वापस दे दिया | 


दूसरे कमरे में श्रीमती कोलार्कर बच्चे को सुला रही थीं और नींद 
भरे स्वप्निल स्वर में सिसकते-सिसकते माँ के साथ-साथ बच्चा कह रहा 
था, “पापाजी को तंग नहीं करता, अपने पत्तों से खेलता है, बाज्ञार 
से दो चार लायेंगा, पापाजी का खेल नहीं छेड़ेंगा !?? और अपने कमरे 
में श्री० कोलाकर बिस्तर पर लेटे बड़ी बेचेनी से करवटें बदल रहे थे । 

माँ के स्निग्ध, सजल चुम्बनों से नन्हे के नेत्र मुँद गये और वह सो 
गया, किन्छु निद्वावस्था में भी वह सिसक रहा था । करुणा और स्नेह से 
अभिभूति एक दृष्टि उस पर डाल कर श्रीमती कोलारकर अपने पति के 
कमरे में आई | 

“क्यो, सोये नहीं १ 

“नींद नहीं आ रही |? 

“सिर दबा दूँ १” 

“नहीं D 
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“क्यो, क्या बात है १? 

“सोचता हूँ, योही बच्चे को पीट दिया |? 

“फिर क्या हुआ, में नहीं पीटती क्या ?? 

किन्तु श्री कोलारकर को सान्त्वना न मिली | बोले, “मुझे व्यर्थ 
ही गुस्सा आ गया | बच्चा तो बच्चा ही है | इस प्रकार पीटने से बच्चे 
के दिल में डर बैठ जाता है |” 

“डर किसी का तो होना ही चाहिए, मुझसे तो ज्ञरा भी नहीं 
डरता |? a 

श्री कोलाक॑र के अहम्‌ को सान्त्वना मिली, किन्तु उनकी mar 
हट दूर न हुई । उन्होंने अपनी पत्नी से जाकर सोने के लिए कहा और 
करवट बदल ली | 


श्रीमती कोलाकर कमरे की बत्ती बुझा कर चुपचाप चली गई | 
अपने कमरे में जाकर उन्होंने टेवल ,लैम्प भी बुझा दिया, ताकि उन 
के पति की नींद में किसी प्रकार को बाधा न पडे | 

किन्तु उस घने अंधकार में समस्त घटना अपने QAAR 
विवरण के साथ श्री कोलाकर के सामने धूम गई और यह सोच कर 
कि उन्होंने बच्चे को निपट-निर्दोष पीटा ह उनकी नींद विल्कुल उड़ गई | 

एक घंटे के वाद उनकी पत्नी फिर उनके कपरे में आई | 

“सोये नहीं क्‍या १? 

कोलार सहसा हँस दिये, “नींद नहीं आई |” 

Cony तो नन्हे से बढ़ गये?--वह उनके सिरहाने आ वैठी और 
बड़े प्यार से उनका सिर दबाते हुए बोली, “उसे तो कुछ याद भी न 
रहेगा, देख लीजिएगा, प्रातः उठते ही आप को gee? बुलायेगा 
और अब तंग भी न करेगा | कभी-कभी दो-चार थप्पड़ लगाने में कोई 
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हानि नहीं !” और da अकार सान्त्वना देते हुए वह उनकी कनपटियाँ 
सहलाने लगी | 


कुनमुना कर श्री कोलाकर ने अपना सिर अपनी पत्नी की गोद में 
रख दिया | ` 


दस मिनट ही में वे खराटे लेने लगे | 


बहुत धीरे से उनकी पत्नी ने उनका सिर पुनः तकिये पर टिका 
दिया | बिना शब्द किये बिस्तर से उतरी, क्षण भर उन्हें सोये हुए 
देखती रही, फिर दूसरे कमरे में जाकर उसने अनायास अपने सोये हुए. 
बच्चे को चूम लिया । 
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| “Ms तो रिया ने बड़ा अच्छा खाना पकाया है,” शिब प्रसाद 
! ने अपनी पत्नी से कहा और भर-पेट स्वादिष्ट-भोजन पाने की आनंद- 
| दायक अनुभूति के साथ गाव-तकिये का सहारा लेते हुए टॉगें फैला दीं। 
| उनकी पत्नी ने पंखे को ज़रा और तेज़ कर दिया और उनके पास 
आ बैठी | 
| शिव प्रसाद की आँखों में हल्की-हल्की गनोंदगी छाने लगी | 
| - तन्द्रिल स्वर में बोले, “इतना अच्छा पुलाव इसने आज तक कभी 
| नहीं पकाया । कोमा भी बेहद लज्ञीज्ञ था और दही में प्याज़ के ऋतलों 
। के साथ पोदीना--वाह | mo 

पत्नी ने कहा, “मन होता है तो अच्छा पकाती है नहीं रोज़ बेगार 
० टालती हे |? ; 
| qa =f किसी की प्रशंसा न करोगी कंची, चाहे कोई मर जाय 


८१ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


2 
दा धारा 


“जी हाँ ! मैं हूँ जो ऐसी ges M 


तनिक मुड़ कर कनखियों से शिव प्रसाद ने देखा--भ्र-भंग था और 
WS फड़फड़ा रहे थे | वे कुछ उत्तर देना चाहते थे, किन्तु सहधर्मिणी की 
यह आकृति देख कर चुप बने रहे | किस समय चुप साथ लेना श्रेयस्कर 
है,कब बात का पहलू बदलना और कब गर्जे उठना--ये सब बातें उन्होंने 
अपने इस चार वष के वैवाहिक जीवन में भली-भाँति जान ली थीं | 
इसीलिए यद्यपि उनकी पलके इतनी भारी न हुई थीं कि कुक कर 
बन्द हो जातीं, किन्ठु उस समय शिव प्रसाद ने उन्हें बन्द कर लेने में 
ही अपना कल्याण समभा | 
श्रीमती जी इस ताक में थीं कि वे कुठ उत्तर दें तो उनके इस 
आनन्द को तनिक हल्का करने का शुभन-प्रयत्न करें, किन्तु शिव प्रसाद 
टस के मस न हुए । तभी रथिया ने अपने बारीक, सानुनासिक, मीठे, 
लटकते से स्वर में कहा, “बाबू जी पान न खायँगे आप ११ 
रधिया का यह स्निग्ध-तरल स्वर शिव प्रसाद्‌ को सदैव भला प्रतीत 
होता था | उन्हे अपनी स्वर्गोया माँ का स्मरण हो आता था, जिसे 
उन्होंने कभी देखा न था और यदि शैशव में कभी देखा भी था तो 
वह स्मृति इतनी धुधली थी कि वे कभी उसे रेखाओं में अंकित न 
कर पाये थे | माँ के लाड-प्यार के सम्बन्ध में उन्होंने बहुत कुछ पढ़ा 
आर सुना था और रधिया जब उन्हे बुलाती थी तो उसके स्वर में 
उन्हें बेसी ही तरलता,कोमलता और स्निग्धता महसूस होती थी जिसकी 
कल्पना वे अपनी माँ के स्वर में किया करते थे | और यद्यपि वह उन्हें 
“बाबू जी? कह कर पुकारती थी, किन्तु उन्हें सदैव यही लगता था 
मानो वह बिटा? कह कर पुकार रही हो | 
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“बाबू जी पान न खायँगे आप ?? शिव प्रसाद को लगा मानो वह 
कह रही है “बेटा पान न aaa तुम ?? उनका जी चाहा--बेठों ही 
की तरह लाड से उसे कोई उत्तर दें, किन्तु तभी उन्हें ध्यानु हो श्राया कि 
fa तो उनकी नौकरानी हे और उनकी सहधमिणी का यह आदेश 
है कि नौकरों को सदैव नौकरो की जगह पर रखना चाहिए। तनिक ढील 
दो तो वें अपनी हस्ती भूल जाते हैं, सिर को आने लगते - हैं--श्रौर 
अपनी भावनाओं को दवा कर, वाणी को संयत करके ओर स्वर को 
ज़रा मालिकाना वना कर उन्होंने कहा, “हाँ ले आओ पान |” 

रथिया तशतरी में पान ले आई । शिव प्रसाद ने ज़रा सा उठ 
कर एक वीड़ा उठा लिया । फुर्ती से रधिया ने उगालदान ,लाकर बड़ी 
सावधानी से उनके पास रख दिया । 

“बेहद aña पान बनाया है तुमने रधिया | पान चबाते-चवाते 
अपने मालिकाना स्वर को भूल कर शिव प्रसाद ने कहा, “श्रानन्द ग्रा 
गया--सचमुच |? 

रशिया के चेहरे की a निमिष मात्र के लिए मिट सी गई, सिर 
और आँखें झुक गई, लाल-लाल दाँत चमक उठे और चुनरी को 
अपने पतले-सिकुढ़े सीने पर ठीक करते हुए उसने लजाते-लजाते कहा, 
“arq की किरपा है बाबू जी |? 

“arar भी आज अच्छा पका था |? 


वास्तव में arar से पहले वे 'बेहद' का विशेषण लगाना चाहते 
थे, किन्तु इस बीच में उनकी wid श्रीमती कंचनमाला से चार al 
गई थीं और उन्होंने मात्र अच्छा कह देना ही पर्याप्त समभा था | 
और स्वर को भी ऐसे वना लिया था मानो कह रहे हो-- साहब बहुत 
खुश gg!’ i 
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इस के उत्तर में रधिया का सिर तनिक और झुकत गया, उसकी 
मुस्कान 33 ओर फैल गई और उसके गाल और ठोढ़ी पर ma के 
चिन्ह कुछु और उमर आये | 

पान को मज़े से चबाते और ्रानन्द से उसके रस को पपोलते हुए 
शिव प्रसाद फिर लेट गये । उन्हें पान खाने का कुछ ऐसा व्यसन न था। 
कभी जब उन्हे खाना बहुत अच्छा लगता था तो वे पान भी ले लेते 
थे | शायद इसी बात की ओर इशारा करते हुए रथिया ने कहा, “आप 
तो खाते ही नहीं बाबू जी, नहीं मैं तो वह पान fears कि उप्र भर 
न भूलें |? 

शिव प्रसाद हँसे--““दुनिया में केवल तीन चीज़ें रधिया संयोग ही 
से रुचि के अनुसार मिलती हैं--पान, चाय का प्याला और पत्नी ! 
इसका क्या भरोसा है कि आज जो पान मिला है, ऐसा ही कल भी 
मिलेगा | 

“पति तो सदा अच्छे ही मिल जाते होंगे |” कचनमाला तिनक 
कर बोलीं | 


“पत्नी में पति शामिल Y, शिवप्रसाद ने हँसते हुए कहा, “मैं पति 
हूँ, इसलिए मैंने पत्नी का नाम लिया, कोई पत्नी यही बात कहती तो 
पति का नाम लेती, मैंने छोटे-बड़े सब तरह के होटलों में चाय पी है | 
कई बार किसी साधारण से रेस्तोराँ में चाय का प्याला रुचि के अनुसार 
मिल जाता है और कई बार बड़ेसे-बड़े होटल में नहीं मिलता । 
ऐसा प्याला जिसमें चाय, चीनी और दूध उचित मात्रा में, बिलकुल रुचि 
के अनुसार मिले हुए हों, कभी ही मिलता है | पान का भी यही हाल 
है और बीवी--उसका मन-पसन्द मिलना तो और भी संयोग की बात 
है |!” और अपने इस मज़ाक पर स्वयं हँस कर वे फिर गाव-तकिये के 
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सहारे लेट गये और पत्नी की ओर देखे बिना उन्होंने आँखें बन्द कर 
लीं। 

रघिया ने पान की तशतरी मालकिन की ओर बढ़ाई | 

मालकिन ने A नज्षर से तशतरी की ओर देखा और फिर HS 
सिकोड़ते हुए पान उठा लिया, लेकिन मुह में रखते ही उन्होने कहा, 
“ae पान बनाया है तुमने या जोशांदा १--इतनी सौंफ और मुलहठी 
डाल दी है |” 

“बाबू जी को खाना था इसलिए,” रधिया ने कहा, “नहीं हम 
लोग तो छालिया के अलावा पान में कुछ नहीं डालते--इलायची 
तक्‌ भी नहीं ।?? 

“तो क्या हमें तुमने पशु समका है ?? और श्रीमती कंचनमाला 
ने पान जाकर थूक दिया। 

“बाबू जी मीठा पान पसन्द करते हैं बीबी जी !” रधिया ने 
सफाई दी। 

शिव प्रसाद ने वहीं लेटे-लेटे ठहाका मारा और टॉगे पूरी तरह 
फैलाकर चादर मुँह पर खींच ली और आँखें बन्द कर लीं | 

उस समय रधिया ने तनिक समीप होकर कहा, “एक बिनती थी 
मेरी बाबूजी ।?? 

“हूँ lo शिवप्रसाद ने पूर्ववत आँखें बन्द किये हुए कहा । 

“मुनते हैं बाबूजी इस बरस पार साल से भी बुरी दसा होगी, 
गेहूँ तो दूर रहे चने तक रुपये के सेर-सेर मिलेंगे, यदि आप कुछ 
परवस्ती करें यो बड़ी दया हो |?! 

तन्द्रिल स्वर में शिव प्रसाद ने कहा, “हूँ !? 

“ब्वाल-बच्चे आपका गुण गायेंगे।हम गरीबों का आप के 
सिवा कौन है १” 
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कंचनमालो ने वापस आकर पूछा, “तू चाहती क्या है 2 

बीबी जी गेहूँ श्रा गया है बाज़ार में--रुपये का साढ़े तीन-चार 
सेर मिलने लगा हे--पर सुनती हूँ कुच्छेक दिन में मोल फिर चढ़ 
जायगा और फिर देखने को भी दाना हाथ न आयगा । श्राप का बड़ा 
दान होगा बीबी जी, यदि आप गेहूँ की एक बोरी ATI चार | 
महीने गुज्जर जायेंगे | चने मिला कर खा लिया करेंगे 7” 

“एक बोरी ले दे !” 

“लोग सर्दियों के लिए गेहूँ भर रहे हैं बीबी जी । सुनती हूँ 
सर्दियों में गेहूँ किसी दाम पर भी हाथ न आयगा, न जाने यह निगोड़ी 
लड़ाई कब तक रहेगी | 

कंचनमाला ने चिन्तित होकर कहा, “naad भी तो यही हाल 
हुआ था। पहले-पहल रुपये का छः सेर nS T था; फिर तीन सेर 
भी हाथ न आया था | बहुतेरा कहती थी इनसे कि कुच्छेक बोरियाँ 
ले लो, पर ये सुनते ही न थे--एक रुपये के आटे के लिए मैं सारी 
“ad बावली? घूम आई थी |? 

“इसी लिए कहती हूँ बीबी जी, आप का दान होगा। मेरी 
पगार में से रुपये काट लीजिएगा |? 

“तुम्हारी पगार है ही कितनी ११ 

“चार छुः महीने में उतर जायेंगे |? 

“लेकिन अब तो महीना खत्म होने को है। इनकी तनखा तो 
कब की चुक गई | कल चीनी तक के लिए पैसे न थे |” 

“जी आपके यहाँ क्या कमी है बीबी जी १? 

“हाँ, हाँ, दिला देंगे रधिया |? शिव प्रसाद ने नींद से भारी स्वर 

में कहा, “शाम को याद दिला देना |? . 
रधिया उन को आशीर्वाद देती चली गई तो कंचनमाला ने 
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कहा, “मैं भी सोचती थी कि आज इतना अच्छा जो खाना पका हे, 
तो बे-मतलब नहीं | 

किन्तु शिव प्रसाद ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । आँखें बन्द 
किये चुपचाप पडे रहे | 


पड़े तो रहे, किन्तु उन्हे नींद न आई। स्वादिष्ट भोजन भर-पेट 
खाने के कारण उनकी आँखों में जो हल्की-हल्की तन्द्रा छा रही थी, 
उसे पेट भरने के लिए प्रति-दिन किये जाने वाले इस श्रम और संघर्ष के 
बिचार ने सर्वथा उड़ा दिया । युद्ध से पेंदा होने वाली परिस्थितियाँ एक- 
एक करके उनके सामने आने लगीं। निम्न और मध्य दोनों वर्गों को 
किस विपत्ति का सामना करना पड़ रहा था उन दिनों, वे सोचने लगे : 

कह. उनके लड़के को पढ़ाने के लिए एक अध्यापक आया 
करते थे | अपने ajaa मन में शिव प्रसाद उन से इतनी घृणा करते 
थे कि आज तक उनका नाम तक जानने की इच्छा उन्होंने प्रकट न 
की थी | उनका लड़का पाँचबीं श्रेणी में पढ़ता था, गणित में कुछ 
कमज्ञोर था, स्वयं उसे पढ़ाने के लिए. समय न निकाल पाते थे, इस 
लिए उन्होंने मित्रों से कह रखा था कि यदि कोई ट्यूटर मिले तो उन्हे 
बता दें | युद्ध के कारण न केवल जीवन की आवश्यकता की चीजें 
Saat हो गई थीं वरन्‌ मज़दूरों की मज़दूरी, ताँगे वालों का किराया, 
नौकरों का वेतन और ट्यूटरों की फ़ोस तक बढ़ गई थी। जो नौकर 
पहले पाँच रुपये महीने पर प्रसन्नता से ग्रा जाता, वह पन्द्रह रुपये पर 
भी आने से इनकार कर देता । ट्यूटर तो मिलते ही न थे । मैट्रिक 
पास से लेकर बी० Co तक सब युवक, सेक्रेटेरिएट के आस पास, 
मानो जादू के प्रभाव से अस्तित्व पा जाने वाले, MA caí और 
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अस्थायी हटमेंट्स में समा गये थे | जो शेष थे, उनके पास इतना काम 
था कि वे सीधे मुँह बात भी न करते थे | 

एक शाम जब वे निरन्तर तीन महीने तक ट्यूटर की प्रतीक्षा करने 
के बाद हार कर स्वयं ही बच्चे को पढ़ाना आरम्भ करने लगे थे तो एक 
महाशय उन से मिलने आये। उनकी आयु, जैसा कि उन्हे बाद में 
` पूछुने पर ज्ञात हुआ, पेंतालीस वर्ष की थी, किन्तु देखने में वे पचपन 
के लग रहे थे | उन के सिर पर कुछ रूखे-खरख्रे बाल थे, जिन पर एक 
सैली सी गाँधी टोपी seal हुई थी । कल्ले अन्दर को धँसे हुए थे, 
जबड़ों की हड्डियाँ उमर आई थीं | सामने के चार दाँत टूटे हुए थे, 
दाढ़ी के खिचड़ी बाल बढ़ आये थे और कटे हुए सरकंडों की खँटियों 
से खड़े थे, मैली सी खुले गले की कमीज़ और उस पर एक पुराना सा 
कोट उन्होंने पहन ST था। कमर में टखनो तक ऊँचा पायजामा 
'था--मालूम होता था जैसे किसी पुरानी पतलून को काट कर बनाया 
गया है, क्योंकि कपड़ा मोटी सफ़ेद जीन का था और घुटनों पर पैवन्द 
लगा हुआ था । पाँव मैले-कुचैले थे और उन्होंने धिसे हुए पुराने 
सलिपर पहन रखे थे | 

प्रोफ़ेसर शिव प्रसाद तो उनकी सूरत देखकर ही उन्‍हें जवाब 
दे देते, किन्तु वे महाशय उनके एक प्रिय मित्र की सिफारिशी चिट्टी 
भी लाये थे, जिसमें लिखा था कि वे नार्मल पास हैं, एक प्राइमरी 
स्कूल में पढ़ाते हैं और बच्चों को शिक्षा देने में उन्हें बिशेष निपुणता 
प्राप्त है । 

इन अ्रध्यापक महोदय को उनके यहाँ आते डेढ़ बघं हो गया था | 
इस बीच में उनके पतलून नुमा पायजामे में और भी कई पेवन्द लग गये 
थे; कोट इतना फट गया था कि se विवश हो उसे विदा देनी पड़ी 
थी; जबड़ों को हड्डियाँ कुछ ओर उभर आई थीं, दाढ़ी के बाल कुछ 


८5 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


खटक 


उयादा बढ़े बढ़े रहने लगे थे, पक भी सारे गये थे और बच्चे पढ़ाने के 
अतिरिक्त aa वे लोगों को घी और गेहूँ भी सप्लाई किया करते थे-- 
शनि की सन्ध्या को दिल्ली के निकटवर्ती देहात में चले जाते और 
कभी धी का कनस्तर और कभी मन-डेढ मन गेहूँ सिर पर लाद कर 
इतवार को वापस लौटते | इस तरह उन्हे कुछ पैसे बच जाते, लेकिन 
लोगों को घी और गेहूँ सप्लाई करने के बावजूद उन के घर तेल की 
तरकारी बनती और गेहूँ में जौ मिलाये जाते । जब सन्ध्या के समय 
वे उनके लड़के को पढ़ाने आते, तो मूढे पर बैठे-बेठे थकान-मात्र से 
उनकी आँखें भुंदने लगतीं--रोज़ शिव प्रसाद चाहते कि उनको 
जवाब दे दें, किंठ इच्छा होने पर भी, श्रीमती कंचनमाला के वार- 
बार अनुरोध करने पर भी, वे अ्रमी तक उन्हें जवाब देने का साहस 
न कर पाये थे | 

शिव प्रसाद ने बेचेनी से करवट बदली | 

.-.-----चपिछुले इतवार वे yaaa दिन चढ़े तक सो रहे थे कि 
अचानक पड़ोस में शोर सुन कर जाग उठे | ज्ञात हुआ कि पड़ोस में 
जो कलक रहते हैं, उनमें और उनके छोटे भाई में जंग हो रही है। 
उनका भाई कुछ ही दिन पहले अचानक दिल्ली ग्रा गया था-- 
माँ ने भेज दिया था कि बड़ा भाई कहीं नौकर करा देगा--इतनी 
जल्दी नौकरी मिल जाती है दिल्ली में ! लड़का कुछ खिलंडरा और 
बेपरवाह सा था। ma-a व्यायाम करता, SS पेलता, बैठक 
लगाता, सुबह लस्सी और शाम को दूध पीने की उसे आदत थी, किन्तु 
दूध लस्सी तो दूर रहे, जिस दिन से आया था, भाभी ने सालन तेल 
से बनाना आरम्भ कर दिया था और Ble में बेसन मिला दिया था। 
छोटा भाई रो रहा था, शिकायत कर रहा था कि भाभो ने उस पर 
व्यंग्य किया है कि इस का बस चले तो आदमी मार कर खा जाय | 
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बड़े भाई (मुर्दार की गंध पाकर उड़ आने वाले गिद्धों की भाँति इकट्ठे 
हो जाने वाले) पड़ोसियों को सफाई दे रहे थे कि तीन चार वर्ष पहले 
जब यही भाई उनके पास एक ad तक रह गया है और कोई ऐसी 
बात नहीं हुईं तो इस बार ही क्योंकर हो सकती है | अवश्य ही उसे 
भ्रम हुआ है। 

22285 दो दिन हुए उन की मेहतरानी की गोद की बच्ची मर 
गई थी | शिव प्रसाद ने शोक ome किया तो बेचारी रो दी। 
“बीमारी क्या हुई थी १” उन्होंने पूछा था । 

Hare क्या होती बाबू जी l» मेहतरानी ने आँसू पौछ कर 
कहा, “भूख के दुख से मर गई |” 

“tag के दुख से |» एक ठंडी सनसनी सी शिव प्रसाद के शरीर 
में दौड़ गई । 

“और क्या वाबू जी,” मेइतरानी बोली, “पहले तो सूखी रोटी 
के साथ कुछ दाल तरकारी मिल भी जाती, wa तो बह भी नहीं । गेहूँ 
हम गरीबों के भाग्य में कहाँ ! इस गर्मी की ऋतु में बाजरे आर जौ 
की रोटियाँ खाने से मेरी छातियाँ सूख गई, लाख चाहती, पर दूध न 
उतारता, GAGS कर बच्ची मर गई |? 

“gq दूध पीकर देखती, कंचन को भी यही शिकायत थी, दूध 
बह पीती न थी और डाक्टर कहता था--जितना मी दूध पिया जाय, 
अच्छा है। 

‘ons आने सेर दूध बाबू जी, मैं कहाँ पाती उतना दूध £ एक 
दो दिन की बात होती तो किसी-न-किसी तरह प्रबन्ध कर लेती, किन्तु 
रोटियों के तो लाले पडे रहते हैं, दूध कहाँ से आता :. . . . . - 9 
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सोचते सोचते शिव प्रसाद की कनपटियाँ दुखने लगीं । वे स्थानीय 
कालेज में प्रोफ़ेसर थे । दो सौ रुपया पाते थे | यद्यपि महँगाई ने उनके 
देनिक जीवन पर भी प्रभाव डाला था, किन्तु उनके घर में उनकी 
पत्नी और बच्चे के अतिरिक्त दूसरा कोई न था--माँ बाप खाते-पीते 
आदमी थे और उनसे कुछ पाने के बदले उन्हे कुछ देते ही रहते थे । 
इसलिए इस महँगाई को उन्होंने उस तीव्रता से महसूस न किया था | 
इसमें सन्देह नहीं कि इन तीन वर्षो' में वे केवल एक ही गर्म सूट 
सिला पाये थे और श्रीमती कंचनमाला इस बीच में चार-पाँच रेशमी 
साड़ियों से अधिक न खरीद पाई थीं। और बाजार में छः आने 
बाला मोज्ञा डेढ़ रुपये और दस आने की क्रीम अढ़ाई रुपये को मिलती 
थी | किन्तु उनके पास सूटों, साड़ियों, मोज्ञों, carat ale साधारण 
आवश्यकता की दूसरी चीज़ों का इतना बाहुल्य था कि परिस्थिति 
की यह यथार्थता उनकी कल्पना से परे की बात थी कि साधारण 
आवश्यकता की चीज़ों का खरीद पाना भी श्राजकल कष्ट-साध्य 
हो गया हे | 

उन्हें यदि कुछ कष्ट हुआ भी तो अनाज ग्रादि.इकट्टा करने 
सिलसिले में हुआ था । वे जो कमाते थे, खर्च कर देते थे। बचाना 
उन्होंने कभी सीखा न था| इसलिए गतःवर्ष लकड़ियाँ, कोयले. और 
ञ्रावश्यकता की दूसरी चीज़ें वे एक दम इकट्ठी नल्ले पाये थे। एक 
कारण यह भी था कि उन्हें किसी ने बताया था--गेहूँ पर कन्ट्रोल होने 
वाला है, अनाज सस्ता हो जायगा--लेकिन मुसीबत तो यह थी कि 
जिस चोज पर कन्ट्रोल होता, बही बाज़ार से ग़ायब होकर ब्लैक-मार्के ट में 
चली जाती | और ब्लैक-मार्केट में जाकर कोई चीज़ खरीदना उनके बस 
की बात न थी--एक दिन जब वे दियासलाई की डिबिया लाने गये तो 
उनके myad की सीमा न रही जब उन्हे बाज़ार में दो आने तक भी 
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घटिया वनस्पति धी की दुर्गन्ध से बचने के लिए मुँह को चादर is 
पल्लू से ढाँपे, वे रामभज दत्त के मकान के नीचे पहुँचे। सीढ़ियों के 
साथ जो चीनी की दुकान थी, वहाँ इतनी भीड़ लगी हुई थी कि 
गुजरना मुश्किल था । सेर दो-सेर चीनी के लिए. लोग एक दूसरे पर 
पिले पड़ते थे | और इस वाज्ञार में गुड शक्कर आर चीनी की इतनी 
बहुलता होती थी कि शाम-सवेरे उड़ने बाली fast ate मधु-मक्खियों 
के मारे गजरना तक कठिन हो जाता था | 

प्रोफ़ेसर शिव प्रसाद ने रामभज दत्त को कई आवाजें दीं, किन्तु 
वहाँ इतना कोलहाल मचा हुआ था कि पूरे ज्ञोर से चिल्लाने पर भी 
आवाज रामभज दत्त तक न पहुँची, तब किंसी-न-किसी तरह भीड़ 
में रास्ता बना कर वे सीढ़ियों तक पहुँचे और ऊपर जाकर थकन के 
मारे आराम कुर्सी पर लेट गये । इस संघर्ष में उनकी रेशमी चादर 
फट गई थी, कुर्ता मैला हो गया था और उस पर सिलवट पड़ गये थे । 


ag लड़ाई कम्बख्त कब खत्म होगी १” कुछ देर सुस्ताने के बाद 
उन्होंने रामभज दत्त से कहा था, “जीवन दूभर हो गया है । आटा, घी, 
चीनी, लकड़ी-कोयला कुछु भी तो नहीं मिलता और तो आर यह 
aea दियासलाई की डिबिया भी एक अमोल शै बन गई |” 


“यह तो दिखाई ही दे रहा था,” रामभज दत्त ने भविष्यदू- 
वेत्ताओं के से अन्दाज में कहा | 


परन्तु वे क्या कहना चाहते थे, शिव प्रसाद तै न कर पाये | 

रामभज दत्त ने कहा, “मैने तुम से पिछले साल भी कहा था, पर तुम 
ऐसे साधु आदमी हो कि माने ही नहीं, मेरी ओर देखो--साल भर का 
राशन जमा कर रखा है? और वह शिव प्रसाद को सगव॑ अपने साथ 
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श्रन्दर ले गया | बरामदे में एक दूसरी: के ऊपर गेहूँ की दस बोरियाँ 
रखी हुई थीं । 

“अन्दर गोदाम में कम-से-कम दो वोरियाँ चीनी की होंगी”, 
रामभज दत्त ने गव॑स्फीत स्वर में कहा, “्रौर Gem की बात यह है कि 
मैंने रुपये के छः सेर गेहूँ खरीद कर जमा कर रखे हैं | जब तक ये 
ga होंगे, मैं और खरीद qa |” 

शिव प्रसाद ने इेर्ष्या-मिश्रित आश्चर्य से उस दूरदर्शी की ग्रोर 
देखा और फिर जैसे विवशता से कहा, “भाई, जेसे भी हो, मेरे लिए 
कम-से-कम सर्दियों भर के लिए राशन ग्रौर दूसरे सामान का प्रबन्ध 
कर दो । कंचन मेरी जान खा गई हे और तुम जानते हो, मेरे पास इस 
भीड़ में लड़-झगड़ कर चीज़ें हासिल करने के लिए न समय है, न 
साहस |» 

और वे आकर चुपचाप कुर्सी पर बैठ गये | इसके बाद अपनी इस 
कारगुज्ञारी से फूल कर रामभज दत्त अपने कारनामों के सम्बन्ध में जो 
बातें सुनाता रहा, उन्होंने उनमें से एक भी नहीं सुनी । उनका मस्तिष्क 
तो दिन-ब-दिन उलभती हुईं इस आर्थिक समस्या को सुलभाता- 
उलभाता रहा | उनके मन पर कुछ ऐसी उदासी, कुछ ऐसी शिथिलता, 
कुछ ऐसा हीन-भाव छा गया था कि रामभज दत्त को किसी बात का 
उत्तर देना उनके लिए कठिन हो गया | बीस-तीस मिनट इसी तरह बैठे 
रहने के बाद वे उठ खड़े हुए और रामभज दत्त से पुनः राशन का 
प्रबन्ध कर देने की प्रार्थना करके नीचे उतर आये | 

नीचे भीड़ पहले से श्यादा हो रही थी । कुछ लोग इस भीड़ में 
रास्ता बनाने की शक्ति न पाकर, थक-हार कर, आस-पास की दुकानों 
के audi पर बैठ गये AA लोग यदि पंक्ति बाँध कर खड़े हो जाय तो 
बड़ी आसानी से सब को सब चीज़ मिल जाय और समय भी कम 
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लगे--शिव प्रसाद . ने सोचा--लेकिन - शायद बलशालियो 

स्वीकार न था, इसे शायद वे अपने बल का अपमान समते थे । एक 
उपेक्षा की दृष्टि इन पशुओं की भाँति लड़ने वालों पर डाल कर भीड़ 
किसी-न-किसी तरह मार्ग बना कर वें बाहर निकले । 


“साम्राज्य के दूसरे बड़े नगर में मानवता की छोछालेद्र”? 


समाचार बेचने वाले लड़के के स्वर से वे चौके । उन्होने एक 

समाचार-पत्र खरीदा | पहले ही प्रष्ठ पर मोटी get से लिखा था । 
बङ्गाल में दुभि का आतंक 
कलकत्ता की सड़कों पर लोग भेड-बकरियों की 
तरह मर रहे हैं 

शिव प्रसाद एक ही दृष्टि में सारे का सारा समाचार पढ़ 
गये | समाचार के साथ पत्र में दुर्भिक्ष से पीड़ित लोगों के aaa 
करुणाजनक चित्र भी थे | शिव प्रसाद का समस्त शरीर काँप उठा | 
उस समय वे नया बाज़ार से युजर रहे थे | दोनों ओर आढ़तियों 
की दुकानें अनाज की बोरियों से लदी पड़ी थीं। बाज़ार में 
छुकड़ों, गाड़ियों, शकरमों के मारे गुजरना महाल था । कुछ ही दिन 
पहले उन्होंने पढ़ा था कि इस साल फ़सल बड़ी अच्छी हई है, 
किन्तु इतना अनाज होने पर भी पड़ोस के प्रान्त में लोग Yat मर रहे 
हैं । इन छुतों तक AS हुए अनाज के बोरों की ओर देखते-देखते उन 
के सामने रामभज दत्त के वरामदे में छुत तक लगी हुई बोरियाँ घूम 
गइ और फिर ऐसे सहलो घर जिनमें छुः-छुः महीने, साल-साल भर 
के लिए अनाज खरीद कर जमा किया गया था-सहस्नों घरों में 
आवश्यकता से कहीं अधिक अनाज भरा पड़ा है और लाखों घर भूख 
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आर अकाल को अपने आँगन में पाल रहे हैं--और वे स्वयं यही 
बात करने जा रहे थे--आत्म-ग्लानि से उनका Seq मर आया | 


सन्ध्या को जब वे घर पहुँचे और श्रीमती कंचनमाला. ने पूछा 
कि वे अनाज का प्रबन्ध कर आये हैं कि नहीं तो वे चुप रहे, किन्तु 
जव रधिया ने उनको अपना वादा याद दिलाया तो उन्होंने कह 
दिया कि चाहे जैसे हो वे हर महीने अनाज का प्रबन्ध कर देंगे, किन्तु 
इकट्ठा करके रखने में, कम-से-कम वे किसी प्रकार की सहायता न 
देंगे | z 

श्रीमती कंचनमाला ने यह सुना तो क्रोध की एक हुंकार भर कर 
वे रसोई-घर में अपने काम पर जा लगीं । दूसरे दिन जब प्रो० साहब 
कालेज से आये तो उन्होंने देखा--बरामदे की छुत तक अनाज की 
चोरियाँ लगीं हुई Fad कंचनमाला उनके जाने के बाद अपने 
पिता के घर गई थीं और उनके आने से पहले पहले उन्होंने साल 


भर का Bars खरीद कर भर लिया A | 


एक अवश क्रोध से शिव प्रसाद काप कर रह गये। क्रोध उन्हे 
केवल कंचनमाला ही पर नहीं, वरन्‌ अपने आप पर.मी आया । क्यो 
कि उस ढेर को देखकर कहीं उनके अंतर-मन में संतोष की एक साँस 
उभर कर उनके श्रोठों तक ग्रा गई थी । उनका मस्तिष्क उस स्वार्थ पर 
HE था । अंतर-दंद्र के मारे उनके लिए घर में वैठना दुष्कर हो गया। 

वे उठे और मकान के पिछुली ओर वाटिका में जा बैठे । बैठे रहे 
और कुढ़ते रहे--उनके घर में अनाज छुत तक लगा हुआ है और 
उनके आस-पास सहस्त्रो लोग भूखे मर रहे हें---यदि ये सब मिल कर 
उनका गल्ला छीन लें. . . -और चण भर के लिए उनके सामने उस 
युद्ध का दृश्य घूम गया । फिर धीरे-धीरे वह युद्ध एक महा-क्रान्ति में 
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बदलता गया--सब कुछ जैसे उनके सामने स्पष्ट हो गया | अपने प्रश्नों 
का जैसे उन्हे उत्तर मिल गया--यह युद्ध उस समय तक जारी रहेगा, 
जब तक संसार के प्रत्येक राष्ट्र, संसार की प्रत्येक जाति, प्रत्येक मानव 
को जीने, खाने-पीने और उन्नति करने का समानाधिकार नहीं 
faat | 

शिव प्रसाद उठे - सामने क्षितिज पर फिर बादल घिर आये थे । 
Aa हवा चलने लगी थी, देखते-देखते सारा आकाश तिमिराछन्न हो. 
गया । शिब प्रसाद ने एक दीर्घ-निशवास छोड़ा--यह तिमिर और ज्योति 
का युद्ध | न जाने कब तक यह श्रन्धकार प्रकाश को आच्छुन्न किये 
रहेगा--वे चुपचाप अंधेरे ही में टहलने लगे | टहलते रहे और सोचते 
रहे | धीरे-धीरे घटा गुज्ञर गई | चाँद फिर चमकने लगा और विशाल 
नीला आकाश जैसे उसकी ज्योत्सना से घुल-निखर कर जगमगा उठा। 
बाटिका की दीवार के सहारे खड़े-खड़े शिव प्रसाद अनिमेष हगों से उस 
ज्योति-पुंज की ओर देखने लगे, जो इस घटा के गुजर जाने के बाद, 
आर भी पावन, और भी पवित्र, और भी ज्योतिर्मय दिखाई दे रहा 
था | शिव प्रसाद ने अनुभव किया जैसे धीरे-धीरे उस की ज्योत्स्ना उन _ 


के gra में भी प्रवेश कर रही है और उनके हृदय की अंधेरी गुफा इस 
पवित्र-ज्योत्स्ना से जगमगा उठी हे | 
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कैप्टन रशीद 


में = 
i में हनीफ़ के बारे में कह रही थी, अपनी इस नयी स्कीम में 
उसे क्‍यों नहीं ले लेते ११? 


कैप्टन रशीद अपनी टयूनक के बटन बन्द करते हुए अपने स्वभावा- 
“नुसार कमरे में चकर लगा रहे थे | उनका मस्तिष्क अपने अखबार 
की कायापलट करने में निमग्न था। कल्पना-ही-कल्पना में उन्होंने 
नये, योग्य और aqu सम्पादक चुन लिये थे | प्रेस को नया टाइप 
ढालने और हैड आफ़िस को बेहतर कागज़ सप्लाई करने पर विवश 
कर दिया था | अखबार सुन्दर टाइप में, सुन्दर कागज पर छुपने लगा 
था। उसमें चित्रों के go बढ़ गये थे | उसके सम्पादन में अब 
काश-पाताल का अन्तर आ गया था और सैनिकों के लिए वह पहले 
से कहाँ अधिक उपयोगी हो गया था । तन्द्रावस्था में कानों के पदों से 
टकराने बाली अस्पष्ट ध्वनियों की भाँति उनकी पत्नी के ये शब्द उन- 
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के कान में पढ़े | उनकी भवें तन गई और कुछ मुड़ कर आश्चर्य: 
मिश्रित-क्रोध से उन्होंने अपनी पत्नी की और देखा | 

वह विस्तर पर बैठी चाय बना रही थी । कैप्टन रशीद सुबह नौ 
बजे के बदले सदेव पौने नौ बजे दफ्तर पहुँच जाना चाहते थे। AMAT 
थे और उनका ख्याल था कि अफसरों को क्लकों से पन्द्रह मिनट 
पहले अपनी सीट पर होना चाहिए । वे सवा श्राठ बजे तैयार हो जाते | 
उन्हें अलाम लगा कर सुबह उठना पड़ता और उनकी बेगम सोने के 
कमरे ही में चाय लाने का डर दे iaa में चीनी डालते 
हुए बेगम के ओठों पर शिशिर की संकोचशील अरुणाभा की सी 
मुस्कान फैली ओर मुख पर प्रार्थना-जनित लाली दौड गई | कनखियों l 
से अपने पति की ओर देखते हुए, प्याले को चम्मच से हिलाते-हिलाते 
उपने फिर वही प्रार्थना दोहरानी शुरू की । 

“मैं हनीफ़ के बारे में कह रही थी... .. . ? 

“तुम बेवकूफ़ हो !?” कैप्टन रशीद ने असंतोष से कहा, भवें 
सिकोड़ीं, मुँह बिगाड़ा, चाय का प्याला उठाया और फिर कमरे में 
चक्कर लगाने लगे | 


उनकी बेगम चुपचाप उन्हे प्याला उठाये दीवार की ओर जाते 
देखती रही | उसकी दृष्टि अपने इस कप्तान पति के गंजे होते हुए. 
सिर, सिर के पिछले, जरूरत से ज्यादा उभरे हुए भाग, पतली सी गर्दन 
और ढालुवें कंधों से पीठ और सिकुडे हुए geet पर फिसलती हुई उस 
के पावों पर आ टिकी | उसने देखा--उसके पति की चाल में भारी 
अन्तर श्रा गया है | उसी दिन क्यों, जब से कैप्टन रशीद इस नये पद 
पर नियुक्त हुए थे, बेगम रशीद ने इस ग्रन्तर को देखा था| उनकी 
पतली सी गदन श्रव इस प्रकार अकड़ी रहती थी मांनो उसका पट्ठा 


१०० 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


९ 


eer 


A 
कृप्टन रशीद 


चढ़ गया हो । चलते समय वे प्राय: अपनी एड़ियाँ उठा लेते थे और 
दीवार के पास पहुँच कर जब मुड़ते थे तो एक विचित्र गवे और महत्व 
की अनुभूति से पंजों पर लट्टू की तरह घूम जाते थे | 

कैप्टन रशीद की चाल ही नहीं, उनके स्वभाव तक में Beat ग्रा 
गया था | उनकी दृष्टि जो पहले एक विचित्र-विवशता से पीड़ित, 
MGA, उदास ओर भुक्ती-भुक्ती सी रहती थी, अब कुछ ऐसी तीव्र हो 
गई थी मानो अपने समक्ष किसी को कुछ समझती ही न हो | बात- 
चीत करते समय प्रायः दूसरे को मूर्ख समक कर वे एक विचित्र-व्यंग्य 
से मुस्करा देते थे या भ्रत्यन्त उपेक्षा से ग्रोठ सिकोड़ लेते थे | 

कुछ क्षण बेगम whe अपने पति को प्याले से चुस्की लेते श्रौर 
घूमते देखती रही | अपनी खाला के दामाद्‌ और अपनी सहेलियों सी 
बहन के पति को अ्रपनी नयी स्कीम में लेने की प्रार्थना पर उसके पति 
ने बे-माँगे जो उपाधि उसे दे दी थी, उस पर उसे क्रोध नहीं आया । 
कैप्टन रशीद ने पहले पहल जब वर्दी पहनी थी तो उसके दोनों जेठ 
उन्हे देख कर हँसा करते | बड़े जेठ एक विचित्र व्यंग्यमयी मुस्कान से 
कहा करते “भाई, कैसे कैसे जवाँ-मर्द फ़ौज में भर्ती हो रहे हैं आज 
कल |? और छोटे उन्हें देखते ही यह शेर गुनगुनाना शुरू कर देते : 

तस्वीर मेरी देख कर कहने लगा वह शोख, 

i यह कारटून अच्छा है अखबार के लिए। 
और जेठानियाँ यह सुन कर हँसी को रोकने के लिए मुंह में दुपट्टे ठोस 
लेतीं और वह स्वयं लजा के मारे सिर झुका लेती | यही कारण था कि 
अब अपने पति.की सफलता, उसकी तनी हुई गर्दन, उसका A 
भंग और उसकी तुनक-मिज्ञाजी देख कर उसे एक प्रकार का संतोष ही 


होता | उसे मली-भाँति ज्ञात था कि wa उसका छोटा जेठ अपना 
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शेर भूल गया है और बड़े जेठ को भी अपने इस तिनके से भाई की 
सफलता को देखकर शर्म आने लगी है--श्राखिर उसके पति ने अपनी 
योग्यता का सिक्का जमा दिया था ! उसने जो कहा था, कर दिखाया 
था। अपने खानबहादुर पिता की सिफ़ारिश के बिना, केवल अपने 
परिश्रम, योग्यता और दयानतदारी के बल पर कैप्टन बना आर इस 
नये पद के लिए चुना गया, उसके कानों में अपने पति के वे शब्द 
गँज जाते जो उसने अपनी नियुक्ति के समय कहे थे-“में ही पहला 
हिन्दुस्तानी हूँ जिसे इस आसामी के लिए चुना गया है, नहीं आधी 
सदी हो गई इस अखबार को निकलते हुए, कभी कोई हिन्दुस्तानी इस 
का एडीटर नहीं बना | 

उनकी बेगम ने गवे से अपने पति की ओर देखा कैप्टन रशीद ने 
प्याला खुत्म करके तिपाई पर रख दिया था और बिस्कुट दाँतों में लिये 
घूमने लगे थे । प्याले की बंची हुई चाय खाली प्लेट में उँडेलते हुए, 
बेगम रशीद ने फिर घुप्रा-फिरा कर हनीफ़ की बात चलाई। 

rr शमीम चाहे हमारी ज़रा दूर की रिश्तेदार होती हैं,” उस 
ने कहा, “पर आप जानते हैं, मैं उन्हे कितना मानती हूँ । हम दोनों 
में बहनों से ज़्यादा मुहब्बत रही है । 

वह क्षण भर के लिए रुकी ! कैप्टन रशीद पूर्ववत घूमते रहे | 
बेगम ने फिर कहा-- 

“खाला शमीम के बारे में परेशान हैं । चार बरस उसकी शादी 
को हो गये | घर में दो-दो बच्चे हैं लेकिन भाई हनीफ़ को ्रभी तक 
कोई अच्छी नोकरी ही नहीं मिली | 

वह फिर निमिष भर के लिए रुकी। उसने दूसरे प्याले में चाय 
डाली । कैप्टन रशीद निरन्तर घूमते रहे | उनकी ad तन गई, जिस 


#बहन | 
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से उनके मस्तक पर नाक की सीध में एक ग्राड़ी लकीर बन गई 
चलते समय YÜ पर उनके शरीर का बोर बढ़ने लगा । बेगम ने 
अपनी वात जारी रखी-- 

“इस मँहगाई के ज़माने में साठ रुपये से तो एक आदमी की रोटी 
भी नहीं चलती,” उनसे लम्बी साँस भरी, “फिर आपा शमीम के दो- 
दो बच्चे, सास और ससुर हैं |” 

वह प्याले में चीनी हिलाने लगी | कैप्टन रशीद ने अब भी उत्तर 
न दिया । उनके ale बिगड़ने लगे और दृष्टि में उपेक्षा की लकीर 
ओर भी स्पष्ट हो चली, किन्तु एक तो उनका मुख अपनी बेगम की 
ओर न था, दूसरे वह चीनी हिलाने में निमग्न थी | इस लिए उसकी 
बात का जो प्रभाव उसके पति की आकृति पर हो रहा था, उसकी 
ओर ध्यान दिये बिना प्याले में चम्मच हिलाते-हिलाते बेगम अपनी 
बात कहती रही-- 

“जिनको अंग्रेज़ी की ए-बी-सी-तक नहीं आती वे तो आज 
कल दो-दो सौ रुपया पा रहे हैं | हनीफु भाई तो बी० ए श्रानसं हैं, 
लेकिन वे लोग ग्रीब हैं और सिफारिश उनकी. ... .... .? 

अब कैप्टन रशीद के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो 
mM बेवकूफ औरत | उन्होंने दिल-ही-दिल में तिलमिलाते 
हुए कहा, “क्या मैंने किसी की सिफारिश से यह नौकरी हासिल की 
है ? मेहनत, लियाक्रत और दयानतदारी--दुनिया में यही कामयाबी 
की कंजी है । मैंने यह स्कीम हनीफ जैसे मूर्ख, निकम्मे, कामचोर और 
नाकाविल अ्रादमियो के लिए नहीं बनाई | मुझे तजरुबेकार, मेहनती 
आर खुद्‌ Initiative लेने वाले जर्नलिस्ट चाहिए !77-- लेकिन 
अपने हमज्ञल्फ़ * की शान में प्रकट उन्होने कुछ नहीं कहा । उपेक्ता- 


* साली का पति | 
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मिश्रित दया से भरी एक दृष्टि उन्होंने ्रपनी इस वज्र मूख पत्नी पर 
डाली | घड़ी में समय देखा । आठ हो गये थे | “मुझे जनलिस्टों की 
ज़रूरत है, क्लर्फो' की नहीं !” सिर्फ, इतना कह कर दूसरा प्याला पिये 
बिना वे बाहर निकल गये | i 

उनकी पत्नी निराशा से बहाँ-की-बहीं बैठी रही । यद्यपि चीनी 
कब की हल हो गई थी, पर वह विफल उक्षमें चमचा हिलाती रही | 


EN 
कैप्टन रशीद अपने मिलिट्री कान्ट्रेकटर ( खान बहादुर ) बाप के 
तीसरे और सबसे छोटे पुत्र थे । अपने दोनों भाइयों की अपेक्षा वे 
कृष-काय थे, किन्तु उनका मस्तिष्क अपने भाइयों के मुकाबिले में बड़ी 
तेज्ञी से काम करता था | खेल-कूद में पिछुड जाने पर भी वे इन दोनों 
Sa? को ( उपेक्षा से दिल ही दिल में वे उन्हें que का माल खा 
खाकर पले हुए बैल कहा करते थे ) कहीं पीछे छोड़ देने के स्वप्न देखा 
करते थे | यही कारण था कि जब उनके दोनों भाई उचित या अनुचित 
ढंग से कमाई हुई अपने पिता की सम्पत्ति को उचित या अनुचित 
ढंग से ठिकाने लगाने में निमग्न थे, कैप्टन रशीद जी-जान से शिक्षा- 
प्राप्ति में रत थे | कालेज को शिक्षा समाप्त करके उन्होने पत्रकार- 
कला की शिक्षा ली थी और ग्रभी मुश्किल से उन्होंने जनलिज्म 
का कोसं पूरा किया था कि उन्हें कमीशन मिल गया | यद्यपि इस पद 
के लिए उनके निर्वाचन की तह में खान बहादुर का रुसूख ही काम 
करता था, पर कैप्टन रशीद इसका कारण अपनी योग्यता ही समभते 
थे और उन्हं इस बात का संतोष था कि वे gaa: इस पद्‌ के 
योग्य हैं | 
यह साप्ताहिक पत्र, जिस के सम्पादक बन कर वे आये थे, उन 
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अनगिनत सैनिक पत्र-पत्रिकाओों की भाँति न था जो द्वितीय महा युद्ध में 
बरसाती कुकरमुत्तों की भाँति उग आये थे | चालीस-पचास वर्ष पहले 
अफूगानिस्तान के कबायली इलाके में लड़ने वाले सैनिकी के हितार्थ इसे 
स्थापित किया गया था और उस समय जब कैप्टन रशीद ने इसकी 
वागडोर अपने हाथ में सम्हाली,यह छः-सात भाषाओं में निकलता था | 

साधारण समाचार-पत्रो तक सैनिकों की पहुँच नहीं होती । घर से 
azai योजन दूर, जंगलों, पहाड़ों, वीरानों और रेगिस्तानों में उन्हे 
लड़ना पडता है और यद्यपि उस समय भी उनके वेकार समय को खेल 
तमाशों से भरने का भरसक प्रयत्न किया जाता था, फिर भी किसी ऐसे 
AT (Organ) की आवश्यकता अनुभव की गई जो उन, लगभग 
aug, सिपाहियों की उन घडियो को भर सके जो शारीरिक श्रम,खेल- 
कूद, गप-शप के वाद उन पर भारी बन जाती हें; जब उन्हें घर की, 
aaa की ( बाल-वच्चों से प्रिय खेत-खलिहानो की ) याद सताती 
हे; जब वे अपने जिले ( और इस प्रकार अपने गाँव ) के मौसम तथा 
फसलों की स्थिति, बीवी-बच्चों की arar सगे-सम्बन्धियों, मित्र- 
स्नेहियों के सगाई-विवाह तथा जन्म-मरण के समाचार जानने के लिए 
BGT हो उठते हे | उनकी इसी आवश्यकता को किसी हद तक पूरा 
करने के लिए यह पत्र निकाला गया था और पहले पहल इसकी परिधि 
केवल दो पृष्ठो तक सीमित थी और इसे निकालने के लिए बहुत छोटा 
ETE UT 

यद्यपि प्रत्येक युद्ध के बाद इस स्टाफ में कुछ ट्रान्सलेटर-क्लकों की 
वृद्धि होती गई थी और ब्यवस्थापक-श्रमला भी बहुत बड़ा हो गया 
था, परन्तु इसके सम्पादन और व्यवस्था का ढंग वही पचास वषे 


पुराना a l 
*Organ—qa-Ya 
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पत्र का अधिकांश मसाला सरकार के इन्फरमेशन विभाग से सप्लाई 
होता था । उप-सम्पादक और प्रायः अंग्रेज़ी का टाइपिस्ट ही उसका 
सम्पादन कर लेता | यह मसाला टाइप हो जाता | एक-एक कापी सभी 
सेक्शन में बँट जाती और उसका अनुवाद हो जाता | कोई भी ऐसी 
चीज़ दुसरे ऐडीशनों में न छुप सकती जो अंग्रेज़ी में न छुपती हो । गप- 
शप और लतीफ़े भी पहले अंग्रेजी ही में लिखे जाते और फिर अंग्रेजी 
से अनूदित होते | दूसरे संस्करण सेनिकों के लिए होते श्रौर Ssh का 
उनके AME के लिए, ताकि वे देख सकें कि पत्र में कोई ऐसी वैसी 
विद्रोहात्मक ग्रथवा राजनीतिक चीज़ तो नहीं छुपती | लेखों और उन 
के शीर्षकों तक में कोई परिवर्तन न किया जाता | 
कैप्टन रशीद ने चार्ज सम्हालते ही इस पत्र को एक जरनलिस्ट 
की आँखों से देखा । उनकी भवें तन गई, Ws बिगड़ गये-_श्रतीव 
उपेक्षा से पत्र को मेज़ qe पटकते हुए उन्होंने कहा--“रब्बिश?! 
(Rubbish ) और एक सप्ताह के ग्रन्दर-ग्रन्दर उन्होंने समाचार- 
पत्र की मुर्दा नसों में नये प्राण डालने की स्कीम बना ली | 
हैंड आफिस में उनके ag ने शोर मचाया कि फ़ाइनान्स 
(Finance) वाले इस स्कीम को कैसे स्वीकार करेंगे १ आधी 
शताब्दी से जो पत्र बढ़े आराम से चलता आया है, उसमें इतने 
बड़े परिवतन पर वे किस प्रकार चुप रहेंगे ? इस स्कीम को मान लेना 
तो पहले को अफूसरों मूर्ख मान लेने के बराबर होगा. . -ग्रादि.... 
Elko 000g, व् 
लेकिन कैप्टन रशीद इस बहस के लिए पूरे तौर पर तैयार होकर 
गये थे | उन्होंने बड़े Sed के साथ पहले इस पत्र के महत्व का जिक्र 
किया, “यह भारतीय सेना का एक-मात्र aia है,” उन्होंने कहा, 
“इसके द्वारा न केवल हम सैनिकों को अपनी नीति के अनुसार ढाल 
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सकते हैं, बल्कि उनकी एक बड़ी ज़रूरत को पूरा , करते हैं |? 
उन्होंने कहा कि आज के भारतीय सैनिक पचास वर्ष पहले के सैनिकों 
से राजनीतिक तौर पर कहीं अधिक जाणत हैं, इसलिए HEM को 
ओर भी दानाई से निकालने की जरूरत है |?” इसके बाद उन्होंने इस 
बात की शिकायत की कि इतने महत्व-पूर्ण अखुबार को इतने we 
से केवल क्लक ही निकालते रहे हैं, जिन्हें जरनलिङम का-जरनलिडम 
दूर रहा--श्रुवाद-कला तक का कोई अनुभव नहीं | उन्होंने उदूं के 
संस्करण से अनुवाद के कुछ नमूने दिखाये कि किस प्रकार अनुवादक 
मक्ली पर मक्खी मार कर पत्र का सत्यानाश कर रहे हैं । फिर उन्होंने 
एक सर्वथा नयो युक्ति पेश की, “मै अंग्रेज़ी का एडीशन देख सकता हूँ? 
उन्होंने कहा, “उदू का भी देख सकता हूँ, लेकिन हिन्दी, गुरमुखी, 
तामिल, तेलगू और मराठी का तो नहीं । साठ-साठ रुपया पाने बाले 
we के हाथ में ये एडीशन छोड़ दिये गये हैं | कौन जाने वे इनमें 
क्या छापते हैं, क्या नहीं छापते | हर एडीशन का एडीटर एक 
ज़िम्मेदार जरनलिस्ट होना चाहिए, जो न सिर्फ अखबार के हर 
मजमून* पर नजर रखे, वल्कि इसकी एडीटिंग में भो जंग की नयी 
जरूरतों के मुताबिक तब्दीली करता रहे ।” : 

उनकी बात मान ली गई । पत्र के प्रत्येक संस्करण के लिए 
अढ़ाई अढ़ाई सौ रुपये के वेतन पर एक-एक सब-एडीटर ale Hast 
के लिए एक नया अनुभवी उप-सम्पादक {रखने की स्कीम बनी और 
उसे फाइनान्स डिपार्टमेंट को भेज. दिया गया | 


फाइनान्स डिपाटमेंट ने पहले पहल केवल चार सेक्शनों के लिए 
सब-एडीटर रखने की स्वीकृति दी-और कहा कि यदि इससे समाचार- 
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पत्र में कोई विशेष अन्तर दिखाई दिया तो शेष दो सेक्शनों के लिए 
भी सब-एडीटर रखने की स्वीकृति दे दी जायगी | 


सर्दियों के दिन थे श्रौर यद्यपि आठ बज चुके थे, किन्ठु धूप जैसे 
इस शीत में जागते हुए डर रही थी और इर्द-गिर्द की कोठियों के 
वासियों की भाँति कहीं पूरव की सेज पर लिहाफ ओढ़े सो रही थी । 
आकाश की निद्रालस आँखों में अ्रभी रात की मस्ती थी | किन्तु धरती 
जाग चुकी थी | दोनों ओर की कोठियों में यूकलिप्टस, जामुन, शिरीष 
आम, नीम के बृहत्‌ पेड़ों की श्रपे्षाकृत नंगी डालियाँ आ्राकाश की 
निंदासी आँखों को चूम रही थीं । ठंडी हवा चल रही थी और पेड़ों 
के पत्ते सड़क और फुट-पार्थो पर उड़ रहे थे | a 
कैप्टन रशीद की आँखें न उस समय आकाश का खुमार देख रही 
थीं, न धरती की मस्ती; वे तो अपने सामने अपने पत्र को चोला बदलते 
हुए देख रहे थे | उनके समक्ष उनका पत्र साँप की भाँति अपनी पुरानी 
केंचली उतार कर नयी बदल रहा था | अपने दोनों हाथ पतलून की 
जेबो में डाले वे अपने मस्तिष्क में उन चार आसामियों के चुनाव हेतु 
आने वाले प्रार्थियों से इन्टरव्यू कर रहे थे । 
आसामियाँ यद्यपि चार ही थीं, किन्तु उनके. लिए ( युद्ध काल में 
बेकारो का अभाव होने के बावजूद ) अगनित ग्रावेदन-पत्न आये थे | 
कैप्टन रशीद ने उनमें से केवल बीस को इन्टरव्यू के लिए बुलाया था । 
हर सेक्शन के लिए उन्होंने पाँच-पाँच aaki चुन ली थीं । इन 
meat में से कुछ प्रतिष्ठित-पत्रों में काम करते थे | उनकी योग्यता 
और अनुभव से वे स्वयं परिचित थे। यही कारण था कि चुनाब में 
उन्हें कठिनाई सी हो रही थी | कल्पना-ही-कल्पना में - कभी इसको 
कमी उसको GAR हुए वे दुफ़्तर पहुँचे | 
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दफ्तर को भाड़-पोछ कर चपड़ासी उनकी प्रतोक्षा में एक स्टूल पर 
वैठा था | उनके पहुँचते ही एक दम खडे होकर उसने उन्हे sist 
सलाम किया | 
f कैप्टन रशीद ने उसके सलाम का उत्तर नहीं दिया । ग्रपने विचारों 
में मग्न वे Hat पर जा बैठे | कुसीं को छूते ही जैसे वे चोंके और 
उन्होंने घंटी पर हाथ मारा--“टन' 2 

मानो रबड़ के तार से खिंचा हुआ चपड़ासी आ उपस्थित हुआ । 

“पंडित जी को सलाम दो bo पत्र का ताज़ा एडीशन उठाते हुए 
कैप्टन रशीद ने आदेश दिया | 

अपने अफुसर को समय से पहले आते देख कर जो क्लर्क उससे 
भी पहले आने लगे थे, उनमें पंडित किरपा राम सब से आगे थे। 
पचपन वर्ष की बेफ़िक्री और बेकारी के कारण मोटा थल-थल पिल-पिल 
शरीर, गंजा सिर और अगले दाँतों से वंचित मंह--इत पत्र के दफ़्तर 
में वे एक नवयुवक कलक के रूप में आयेथे और समय समय पर 
हिन्दी, उदू, quí तीनों सेक्शनों के ट्रांसलेटर और फिर इंचाज 
रह चुके थे अनुवाद कला में उन्हें योग्यता प्राप्त हो, यह बात न 
थी | योग्यता प्राप्त होना तो दूर रहा, वे तो इस कला से सर्वथा 
अनभिज्ञ थे, किन्तु उन्हें उस कला में पूरी-पूरी निपुणता प्राप्त थी जो 
प्रायः सरकारी दफ़्तरों में एक क्लर्क को दूसरों से आगे निकल जाने में 
सहायता देती है | अनुवाद तो उनके दूसरे मंद-भाग्य साथी करते थे | 
उनका काम तो साहब के लिए टेक्सी, राशन, पेट्रोल, मुगे-सुगिंयों से 
लेकर साहब की मेम के लिए पाऊडर,रूज,क्रीम ओर ऐसी ही अनगिनत 
दूसरी चीजें जुटाना होता | सुबह आते समय और संध्या को जाते समय 
वे नियमित रूप से साहब को सलाम करते | जब साहब हेड आफिस 
जाते तो वे प्रायः उनकी अर्दल में जाते, नहीं तो कम-से-कम कार तक 
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छोड़ने ज़रूर जाते और जब साहब वापस आते तो वे उन्हें कार से 
लेने अथवा हैड आफिस का हाल-चाल जानने अवश्य पहुँचते | साहब 
की मुस्कान पर de निपोर देना और परेशानी पर va चढा लेना 
उन्हें खूब आता था | अपने इन्हीं गुणों की बदौलत वे धीरे-धीरे 
उन्नति पाते हुए सेक्शन के इंचाज हो गये थे। इससे पहले कि 
चपड़ासी उन्हें साहब का सलाम देने जाता, वे दाँत निकोसते हुए स्वयं 
साहब को सलाम करने आ पहुँचे | 
साहब ने उनके सलाम का उत्तर ज़रा सा सिर हिला कर दिया। 
मुस्कान का उत्तर देना शायद उसने उचित नहीं समभा | 
इस नये देसी साहब के मनोविज्ञान को समभने में सर्वथा असफल 
रहने के कारण पंडित जी केवल खिन्नता से हँस कर Gs रह गये | 
““्राज कितने लोग इंटरव्यू के लिए ग्रा रहे हैं १? 
पंडित जी फाइल लेने भागे | 
कैप्टन रशीद ने अखबार का ताज्ञा एडीशन उठाया | पहले पृष्ठ 
पर ही टाइप की इतनी ग़लतियाँ थीं कि उनका खून खौल उठा | यह 
देख वे प्रेस के मालिक को फ़ोन करने ही वाले थे कि टेलीफ़ोन की 
घण्टी बजी | 
“हेलो !!? dint उठाते हुए उन्होंने कुछ असंतोष के स्वर में 
कहा | 
दूसरी ओर उनके पिता थे | 
(So, उनके स्वर को पहचान कर खान बहादुर बोले, “तुमसे 
शायद तुम्हारी ग्रम्मा ने कहा होगा, बेटा जरा हनीफ का ख्याल 
| कल वह मेरे पास श्राया था । बह अपना रिश्तेदार भी है और 


“लेकिन अब्बा जान, आप क्या कहते हैं १» कैप्झन रशीद ने अपने 
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पिता को वात काट कर कहा, “हनीफ़ तो इस पोस्ट के बिल्कुल 
नाक्काविल है ।? 


te f “नाक्काविल??, दूसरी ओर से खान वहादुर बोले, “बी० wo amag 

“बी० Lo ्रानसं होने से कोई जरनलिस्ट तो नहीं बन जाता 
AAT जान | मुझे तजरुबेकार जरनलिस्टो की ज़रूरत है जो अखवार की 
काया पलट दें | हनीफ़ को तो जरनलिज़्म की ए०बी० सी० का भी ड्ल्म 
नहीं |? 

“अरे भाई सीख लेगा | कौन सी चीज है जो मेहनती ग्रादमी 

अपने पिता के हठ पर कैप्टन रशीद की भकुटी तन गई। 
पर बड़ी कठिनाई से अपने WY पर संयम रख, पिता की बात काटते Ec 
उन्होंने कहा, “यह AANT का दफ्तर है ग्रव्वा जान, जरनलिज्म का 
स्कूल नहीं । मैं नाक्नाचिल एडीटर ले लगा तो अफ़सर क्या कहेंगे ! 
हनीफ़ दूसरों के साथ किस प्रकार अपनी चाल क्रायम रख सकेगा | जिन 
ट्रांसलेटरों का उसे अफसर बनाया जायगा, वे अपने दिल में क्या ख्याल 
करेंगे, सभी zan |» 

“सरकार के दफ़्तरों में एक से एक बढ़ कर बेवकूफ भरे पड़े हैं |? 
अनुभवी खान बहादुर बोले | 

“aq मुझसे बददयानती करने को कहते हैं !» कैप्टन रशीद 
गरजे | उनकी आवाज्ञ इतनी ऊँची उठ गई कि परले कमरे में कलक 
दम साध कर वेठ गये | 

“aq तो बेवकूफ़ हो |? और यह कह कर उनके पिता ने टेलीफोन 
बन्द कर दिया। 

ठक से चोंगे को फ़ोन पर रख कर कैप्टन रशीद उठे | इन्टरव्यू में 
आने वाले प्रार्थियों की फाइल उनके सामने खोल कर पंडित किरपाराम' 
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खड़े मुस्करा रहे थे। कैप्टन रशीद ने अंगारा सी आँखों से उनकी 
ओर देखा और मुस्कान मानो पंडित जी के ओठों पर पीली पड़ गई | 
“धतोः dt. e hoo 


“ong जा सकते हैं |” ite 
और यह कह कर टयूनिक के दोनों कालरों को दोनों हाथो से पकड़े 


कैप्टन रशीद कमरे में चक्कर लगाने लगे | 


घूमते-घूमते उनके सामने मेस के मालिक खान वहाढुर और अपने 
खान बहादुर पिता का चित्र खिंच गया और अपने खान बहादुर पिता 
का सब क्रोध प्रेस के मालिक खान बहादुर पर निकालने के लिए, जो 
पत्र की निकृष्टतम छुपाई करता था, उन्होंने फिर चोंगा उठाया, लेकिन 
तभी बाहर मेजर सलीम की मोटर आकर रुकी और दूसरे AY मेजर 
सलीम अपनी अलसाई हुई मुस्कान ओठों पर लिये एक युवक के साथ 
श्रन्द्र दाखिल हुए | 

कैप्टन रशीद ने चोंगा वहीं रख कर उन्हे फ़ौजी सलाम किया | 
यद्यपि मेजर सलीम से उनका सम्वन्ध लगभग मित्रों जैसा हो गया था, 
किन्तु कैप्टन रशीद सैनिक डिसिपलन के अनुसार उन्हें अब भी सलाम 
ही किया करते थे | 


मेजर सलीम हसे | “आप भी रशीद साहब वस...... » ओर 
उन्होने सलाम का जवाब देने के बदले हाथ बढ़ा दिया । a 
बैठिए > उन्होंने अपनी अलसाई सी मुस्कान से कहा, “इतना 


तकल्लुफ्‌ न कीजिए |? और इससे पहले कि कैप्टन रशीद अपनी कुर्सी 
पर बैठते उन्होंने अपने साथी का परिचय देते हुए कहा--ये हैं मि० 
ज्योति स्वरूप भागव बी० ए० ! हिन्दी के जाने-माने लेखक और 
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जरनलिस्ट हैं । उदू भी जानते हैं । कई श्रखबारों में काम कर चुके हैं 
आर कई किताबें लिख चुके हैं | कुछ दिन हिन्दी एडीशन में ये आप 
की मदद करेंगे |? और मेजर साहब ने घरटी बजाई और चपडीसी से 
पंडित जी को सलाम देने के लिए कहा | 

लेकिन पंडित जी तो मोटर देख कर स्वयं ही मेजर साहब को 
सलाम देने चले आ रहे थे | 

“पंडित जी, ये हैं मिस्टर ज्योति स्वरूप भागव बी० go | मेजर 
साहब बोले । “ये कुछ दिन हिन्दी के काम में मदद देंगे ।? 

और उन्होंने श्री भार्गव से पंडित जी के साथ जाने को कहा | 

जब दोनों चले गये तो मेजर सलीम बोले, “ये करनल चोपड़ा के 
आदमी हैं | आप किसी तरह इन्हें Accomodate कीजिए | आदमी 
लायक हैं, आपको किसी तरह की तकलीफ़ न होगी |? 

“ये किस अखबार में काम करते हैं १? कैप्टन रशीद ने पूछा | 

“ध्री तो ये वर्मा से भाग कर आये हैं। यहाँ एक फ़र्म में 
केनवेसर है, लेकिन वहाँ “वर्मा-समाचार? नाम से एक अखबार निकाला 
करते थे |? 

“लेकिन ट्रांसलेशन . . 

“e दो अंग्रेज़ी किताबों का हिन्दी में तरजुमा# किया हैं । 
करनल हरडन ने अंग्रेज़ी में 'पोल्ट्री फाम? के नाम से जो किताब लिखी 
हे, इसका उल्था इन्होंने हिन्दी में किया है । आजकल हमारी फ़ोजो 
के सामने अंडे जुटाने का सवाल बुरी तरह पेश है। यूनिटो को अपने 
निजी मुर्गी खाने खोलने के लिए कहा जा रहा है आप करनल हरडन की 
किताब को अंग्रेज़ी में किस्तो से छापिए । se और हिन्दी में भागव 
साहब आप को मसाला तैयार कर देंगे |” 


* अनुवाद 
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और जैसे एक बड़े बो को टाल कर मेजर सलीम कुर्सी पर पीछे 
को झुक गये और सिगार सुलगाने लगे | एक लम्बा कश खींच कर 
उन्होंने इतना और कहा, “यह किताब हमारे जवानों के बढ़े काम 
की है, उनमें से ज्यादातर किसान हैं और उनको जंग के बाद मुर्गियाँ 
पालने का कारबार करना पड़ेगा |? 

कैप्टन रशीद चुप रह गये । sd एक प्रसिद्ध हिन्दी दैनिक 
के स्टाफ़ से एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखी थी । उनके 
लिए वहाँ बैठना कठिन हो गया । वे स्वयं सिगरेट पीने के आदी न a, 
किन्ठु उन्होंने अफसरों और दूसरे बिजेटरों की आवभगत के लिए 
HIST का एक डिब्बा रख छोड़ा था । कभी-कभार स्वयं भी उनके 
साथ gan लेते थे | उस समय उन्हे कुछ ऐसी घबराहट हुई कि उन्होंने 
उठ कर डिब्बे में से एक सिगरेट निकाला और उसे सुलगा लिया | 

कुछ ही कश खींचने से उनका मुंह कडवा हो गया | मेजर सलीम 
की आँख बचा कर उन्होंने सिगरेट खिड़की से बाहर फॅक दिया | उन 
का जी हो रहा था कि दोनों हाथ पतलून की जेब में डाल कमरे में 
dy तेज चक्कर लगायें, लेकिन मेजर की उपस्थिति में उन्हे ऐसा करना 
अच्छा न लगा | वे फिर आकर कुसी पर बैठ गये और कुछ संकोच के 
साथ बोले । 

“श्राप का ख्याल है, ये साहब अखबार में फिट कर जायँगे | 
जरनलिज्म का मामूली तजरुबा+ तो हमारे ट्रांसलेटरो को भी है | हम 
तो काबिल जरनलिस्ट चाहते हैं |? 

मेजर सलीम ने जैसे उनकी बात नहीं सुनी । सिगार के एक दो 
कश खींच कर उन्होंने कहा | 

“Gua चोपड़ा आपकी सिफारिश कर रहे थे |”? 


† साधारण अनुभव 
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“aa ty 

“वे कहते थे कि आप को मेजर की रैंक मिलनी चाहिए, क्योंकि 
आप से पहले इस अखबार के जितने एडीटर रहे हैं, सभी मेजर थे |? 

कैप्टन रशीद श्री भार्गव के सम्बन्ध में कुछ और पूछने जा रहे थे; 
कि चुप हो रहे और यह सुसमाचार सुना कर मेजर सलीम उठे और फिर 
जैसे उन्हें सहसा कोई बात याद आ गई हो, उन्होंने कहा, “ग्राज तो 
मीटिंग है |? 

“मीटिंग | 

ब्रिगेडियर कल mae से लौटे हैं, उसी सिलसिले में वे कुछ ज़रूरी 
बात डिसकर्स (Discuss) करना चाहते हैं | चलिए मेरे साथ ही 
चलिए | 

“लेकिन इंटरव्यू. . .. . .! 

“कया वक्‍त दिया हे इंटरव्यू का आप ने ११ 

“ग्यारह से चार तक? | 

“जब तक तो arg बीस बार लौट ग्रायँगे |? 

विवश होकर कैप्टन रशीद असिस्टेंट एडीटर लेफ़िटनेट अलीगुल 
खाँ के कमरे में nd, gA जरूरी तौर पर मीटिंग में जाना पड़ रहा हे I 
इंटरव्यू के लिए जो साहब आये उन्हे वेठाइए | उनसे बात चीत 
कीजिए । मैं जल्दी आने की कोशिश करूँगा | 

ह कह कर वे कार में मेजर साहब की बगल में जा बैठे | 


22 


शाम के साढ़े पाँच बजे उनकी कार हेड आफ़िस से वापस आई 
तो उनके साथ एक सिख सूबेदार साहब भी उतरे। i 
mle से आने के बाद ब्रिगेडियर सांहव जो जरूरी बात उनको 
बताना चाहते थे, वह यह थी कि पत्र में बहुत से टेकनिकल शब्दों का 


१९४ 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


दो धारा 


प्रयोग ग़लत होता है | उनका अनुवाद भी ग़लत होता है। बर्मा के 
मोचे पर जिस शब्द के लिए अनुवादक ‘Grew? का प्रयोग करते हैं 
उसके स्थान पर “गन की चौकी? होना चाहिए, क्योकि वहाँ खन्दक 
नाम की चीज नहीं । “फौक्स होल? की जगह एक स्थल पर GEA 
की गुफा? अनुवाद हुआ है, हालांकि यह सैनिकों ही की गुफ़ा होती 
है । ऐसी ARA मिसालें अखबारों में थीं | ब्रिगेडियर साहब ऐसे 
ग़लत अनुवाद पर बहुत लाल पीले हुए और उन्होने कहा कि 
अखबार के स्टाफ में कोई ऐसा फौजी अफसर अवश्य होना चाहिए, जिसे 
FUE का पूरा अनुभव हो । ब्रिगेडियर साहब की इस बात का सब 
अफ़सरों ने समर्थन किया और कहा कि वे तो स्वयं यही बात कहना 
चाहते थे और करनल चोपड़ा ने तो यह प्रस्ताव भी किया कि नयी 
स्कीम के अधीन एक फौजी AMAT अखबार में ले लिया जाय। 
मीटिंग के बाद जब ब्रिगेडियर साहब ने कैप्टन रशीद को अपने 
कमरे में बुलाया तो उन्होंने उनका परिचय एक सिख सूबेदार साहब 
से कराया, “अखबार के स्टाफु पर एक FSM अफसर का होना जरूरी, 
है |”? उन्होंने कहा, “सूबेदार पुराने अफूसर हैं, जंगी शब्दों से पूरी 
तरह परिचित हैं, इन्हें गुरमुखी का चार्ज दीजिए |? 
और उन्होंने सूब्नेदार साहब को कैप्टन रशीद के साथ जाने की 
आज्ञा दी । एक फौजी सलाम ठोंक कर सूबेदार साहब कैप्टन रशीद के 
साथ हो लिये | 
“बादशाहो मैंनू तो जरलिज्म-वरलिडम दा कोई तजरवा नेई» कार 
में सूबेदार साहब कैप्टन रशीद की बग़ल में बैठे बता रहे थे, “मैं 
ब्रिगेडियर साब नाल बहुत पहले कम्म करदा रिहा हां, ते ओह मेरे ते 
बड़े मेहरबान ने । मैं उन्हां नूं किहा सी कि साब मैनू. कोई होर नौकरी 
दे दे | मैं कदी ग्रखंबारां दी शक्ल तक नई RA कम्म करना तां दूर 
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Ran, लेकिन ब्रिगेडियर साब ने किद्दा, “बैल सूबेदार तुम कोशिश करो, 
कोई मुश्किल नेइ । मैं एडीटर नू. आख दियांगा कि ओह तैनू' सिखा 
देवे । मैं चाहनां हाँ कि मिल्ट्री दा इक'ग्रादमी aaa विच्च जरूर 
होवे, जिस नू' वाकायदा लड़ाई दा तजरबा होवे |? i 

“आप किस फ्रण्ट पर हो आये हैं १” कैप्टन रशीद ने पूछा । 

और भोले माले सूबेदार साहब ने बताया : 

“बाश्शाहो कुत्ते दी मौत मरना होंदा ते एथे आवन दी की लोड़ 
सी | मैं बदकिस्मती नाल इंजिनीयर कोर विच भरती हो गया सी, ते 
तजरबा Àq कक्ख ना होया सी । साडी कोर कुछ feat तक वर्मा फ्रणट 
जान वाली ऐ | मैं साव नू ग्राखिया, “भई जे मेहरबानी करनी एं ते 
हुन कर । पिच्छे मेरे वाल अयाने ने ते उन्हां A देखन वाला कोई 
नहीं | जे असां फ्रण्ट नू' टुर गये ते फेर तेरी मेहरबानी किस दिन 
कम्म आऊ | साव मेरे ते खुश ए। मेरी हालत ते Meg तरस ग्रा 
गिया ते ae A एथे घल्ल दित्ता । मैं कम्म.सिखन दी पूरी कोशिश 
कराँगा । जे मैं एथे कामयाब हो गया ते साब ने मेरे नाल वादा कीता 
है कि मेरे लई तगमे दी सिफारश करेगा |”* 


{ aand, सुमे जरनलिज्म आदि का कोई अनुभव नहीं । में बहुत पहले ब्रिगे- 
डियर साहव के साथ काम करता रहा हूँ और वे सुक पर aang हैं। मेंने उनसे 
कहा था, कि साहव मुझे कोई दूसरी नोकरी दे दो । मेंने कमी अखबार की शक्ल 
तक नहीं देखी, उसमें काम करना तो दूर रहा । लेकिन ब्रिगेडियर साहव ने कहा, . 
वेल सवेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नहीं । में एडीटर से कह दूँगा कि वह 
तुझे सिखा दे । में चाहता हूँ कि फ़ौज का एक आदमी अखबार में जरूर हो जिस 
को लड़ाई का बाकायदा तजरुबा हो । 

# वादशाहो, यदि ( फ़ण्ट पर ) कुत्ते की मौत मरना होता, तो यहाँ आने को 
कया आवश्यकता थी में दुर्भाग्य वश इक्षनौयर-कोर में भरती हो गया था। गर 
अनुभव मुझे ठृण-मात्र भी न हुआ था । हमारी कोर कुछ ही दिनों में बर्मा फ्रण्ट पर 
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. दफ्तर में जाकर मेज़ पर बैठते ही कैप्टन रशीद ने घरटी पर हाथ 


मारा | 
५  ८पंडित किरपाराम को सलाम दो !? उन्होंने चपड़ासी को आज्ञा 


i लेकिन पंडित जी स्वयं साहब को सलाम देने और हैड आफिस 
का हाल चाल पूछने ग्रा रहे थे | मुस्कराते हुए उन्होंने साहब का हुक्म 
पूछा | 

पिछले तीन महीने में पहली बार कैप्टन रशीद ने पंडित जी की 
मुस्कान का उत्तर दिया | कुछ हकलाते हुए उन्होने कहा, “सूबेदार 
साहब ब्रिगेडियर के आदमी हैं | ये gua के सब-एडीटर होंगे | 
ब्रिगेडियर साहब चाहते हैं कि अखबार के स्टाफ पर एक फौजी BHAT 
होना चाहिए |”? ( यहाँ उन्होंने वे सब युत्तियाँ दोहराई जो ब्रिगेडियर 
ने मीटिंग में दी थीं ) “इसलिए गुरमुखी के ट्रांसलेटरों से कह दें कि 
वे इनकी मदद करें और कोई तकलीफ न दें |” 
“3 आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जायगा ।” पंडित जी ने 
आत्म-विश्वास से हँसते हुए कहा, “जब तक मैं हूँ, किसी ञ्रफुसर को 
कोई कष्ट नहीं हो सकता | जिस तरह आप चाहते हैं, वैसा ही 
होगा |” 
आर जब वे सूबेदार साहब को साथ लिए हुए कैप्टन रशीद के 
जाने वाली AA साहव से कहा कि यदि कृपा करनी हो तो अव कर । मेरे छोटे- 
छोटे बच्चे हैं और मेरे सिवा उन्हें देखने वाला कोई नहीं । यदि हम we को ही 
चले गये तो तुम्हारी कृपा किस दिन काम आयगी । साहव मुक पर प्रसन्न है। 
मैरी स्थिति पर उसे तरस हो आया और उसने मुझे आप के साथ भेज दिया । में 
काम सीखने कौ पूरी कोशिश करूंगा, यदि में. यहाँ सफल हो गया तो साहब ने मुझ 
बचन दिया दै कि वह मेरे लिए पदक की सिफ़ारिश करेगा । ; 
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कमरे से बाहर निकले तो उनके श्रोठों पर मुस्कराहट और भी फैल 
गाई | 

उनके बाहर जाते ही कैप्टन रशीद ने फिर घंटी पर हाथ मारा | : 

“घलेफिटनेंट अली को सलाम दो |” 

लेफ़िटनेंट के आने पर उन्होंने पूछा, “मेरा पैग़ाम मिल गया 
ay |” 

“> 

“इरण्टरव्यू ले लिया 2” 

“हिन्दी और गुरमुखी के उम्मीदवारों का इण्टरव्यू हो गया हे | 
बाक्की को आपके टेलीफोन के मुताविक कल आने के लिए कह दिया 
है |? 

o “झाप उन्हे भी निबटा लेते । उम्मीदवारों का चुनाव तो लगभग 
हो गया है |” 

अंग्रेज़ी के लिए कौन ग्रा रहा है १” 

“डायरेक्टर-जनरल का कोई आदमी है। ब्रिगेडियर कह रहे थे, 
डायरेक्टर Bash का असिस्टेंट बहुत लायक चाहते हैं, क्योंकि उसी 
से बाकी सब एड़ीशनों का पेट भरता है | शायद कोई आदमी हैड 
आफ़िस से आये |” 

“और उदू १? 

“उसके लिए भी चुनाव हो गया dañar |” 

यह कह कर उन्होंने फ़ाइल उठाई और काम में लग गये | 

लेफ्टिनेंट अलीगुल खाँ अपने कमरे में चले गये | 

कैप्टन रशीद ने फ़ाइल अपने सामने रख तो ली, लेकिन हस्ताक्षर 
|. वे एक कागज पर भी न कर सके | फ़ाइल को एक ओर हटा कर और 

ट्यूनिक के कालरों को दोनों हाथों से पकड़े वे कमरे में घूमने लगे | 


` 
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सात बज चुके थे | चपढ़ासी ने भिककते हुए भीतर कमरे में मॉक 
कर देखा--कैप्टन रशीद उसी तरह ट्यूनिक के कालरों को थामे सर 
झुकाये कमरे में चक्कर लगा रहे थे । 


दूसरी सुबह जब पंडित किंरपाराम साहब को सलाम देने पहुँचे 
तो उन्होंने कैप्टन रशीद के बराबर की कुर्सी पर एक नवयुवक को बैठे 
देखा--“यह मिस्टर हनीफ़ बी? ए० AMAR, उसका WAT 
S ` S OSS कशन 
देते हए उन्होने पंडित जी से कहा, “ये उदू से का काम 
सम्हालेंगे |? f 
, पंडित जी ने खीसें निपोरते हुए मिस्टर हनीफ़ को सलाम किया 
आर उन्हें साथ ले चले। | ५ 
चलते समय कैप्टन रशीद के ये शब्द उनके कान में पड़ेः 
“sq ट्रांसलेटरों से कह दीजिएगा, ee काम सीखने में मदद 
aP 
बम्बई जून १६४५ 
A Y A 
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जून का दूसरा सप्ताह था, जब कविराज ने शिमला जाने की 
तैयारी की और चेतन से कहा कि वह भी तैयार होकर उनके दवाखाने 
पहुँच जाय | 

चेतन को तैयारी हो कौन सी करनी थी। विवाह में आई ad- 
गर्म रज्ञाई-दुलाई उसके पास थी ही | किसी प्रकार जोड़-तोड़ कर खादी 
के दो पायजामे और दो कमीज्ञें उसने सिलवा लीं । उसके पास कोट 
का सर्वथा अभाव था, इसलिए उसने अपने पिता का वही पुराना 
सरकारी ग्रोवर कोट ( जिसे भाई साहब क्राफी अर्से तक पहन चुके थे ) 
साथ ले लिया | उन दिनों यह नियम था कि'तीन at बाद स्टेशन 
मास्टर को नया कोट मिल जाता था और पुराना उसी का हो जाता 
था | यह कोट पिता के पास अपनी अवधि समाप्त कर भाई साहब के 
पास ग्रा गया था और जब वे तीन-चार वर्ष तक उसका सुख ले चुके 
तो उन्होने बड़ी कृपा कर चेतन को दे दिया था | चेतन ने उसे फिट 
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करवा लिया था, पर नयी काट के बावजूद वह किसी कबाड़ी की दूकान 
से खरीदा हुआ दिखाई देता था। इतने पर भी जब चेतन नये घुले 
कपड़ो पर उसे पहनता तो उसके लम्बे TATA बालों और खुले गले के 
साथ वह कुछ बुरा न लगता] 

चेतन के लिए शिमला जाना विलायत जाने से कम महत्व न रखता 
था | उसका उल्लास अंतर में समा न पाता था | आग उगलते मोसम में 
तेरह तेरह घण्टे काम करने वाले जूनियर-सम्पादक के लिए, गर्मियों में 
शिमले के आनन्द की कल्पना, स्वप्न-सुख से कम नथी | ; 


गाड़ी शिमले की ओर जा रही थी | कविराज, उनकी पत्नी और 
उनके बच्चे इंटर में बैठे थे ओर चेतन, कविराज के क्लक जयदेव, 
नौकर यादराम और उसकी पत्नी मन्नी के साथ थड में | 
वह इतना प्रसन्न था कि डिब्बे में सोने के लिए यथेष्ट स्थान होनें 
पर भी उसे नींद न आ रही थी । श्रमृतसर के स्टेशन पर उनके साथ 
उसके नगर का एक युवक ग्रा बैठा | चेतन को पहचान कर उसने 
“नमस्ते! की । चेतन उसे पहचान तो न पाया पर जब उसे ज्ञात हुआ 
कि वह जालन्धर में उसके मुहल्ले के निकट ही का रहने वाला है तो 
उसने बड़े गर्वस्फीत स्वर में उसे बताया कि बह स्वास्थ्य सुधारने के लिए 
शिमला जा रहा है और उससे यह प्रार्थना भी की कि यदि कष्ट न हो तो 
उनके घर जाकर वह चेतन की माँ और छोटे भाई नित्यानन्द को उसकी 
कुशल-च्ेम का समाचार अवश्य दे दे | “ हना,?? चेतन ने उससे कहा, 
“कि चेतन शिमला जाते हुए गाड़ी में मिला था | वह तीन-चार महीने 
वहाँ रहेगा और स्वास्थ्य ठीक होने पर लौटेगा |? 
कह कर वह साथी के चेहरे पर AGAR का भाव 
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टटोलने लगा | 
गाड़ी लगभग के न्धर Ue 

पो भः fi के aca: जालन्धर पहुँची | यादराम श्रपनी 
छुः फुट सुगाठेत युवा देह लिये नंगी सीट पर ही सो गया था | 
उसकी पत्नी जरा सा घूँघट खींच कर वैठी-वैठी ही उघ रही थी, पर 
-~ न A w ij ~ it द 
चेतन का रला म॑ नोंद न थी | उसने खिड़की से सिर निकाल कर 
अपने चिर-परिचित स्टेशन को tar) इधर उधर निगाह दौड़ाई कि 


aR कोई परिचित टिकट-चेकर नजर आ जाय तो उसे अपने शिमला 


जाने का समाचार दे, किन्छु दूर तक देखने पर भी उसे कोई परिचित 
टिकट-चेकर न मिला । 

उनींदी आँखें लिये, बाहर प्लेटफार्म ही पर मेज कुर्सियाँ सजाये 
कुछ बाबू अपने काम में निमग्न थे | उनके लिए जैसे गाड़ियों का आना 
जाना, मुसाफिरों का चढ़ना-उतरना, इंजनों की चीखें, mst की सीटियाँ 
कुछ भी महत्व न रखती थीं | संतार के कोलाहल में रहते हुए भी उससे 
दूर रहने बाले योगियों की भाँति वे अपनी साधना में रत थे | चेतन ने 
जैसे दया से प्लाबित होकर उनकी ओर देखा । SE क्या मालूम करि 
जब वे इस Gna में निचुड़ते हुए कपड़ों के साथ मेज्ञो A हुए हैं, 
उनके पास ही खड़ी गाड़ी में बैठा वह युवक शिमले की ठंडी हवाओं 
का आनन्द लूटने जा रहा है | 

चेतन के मन में ग्राया कि एक बार उतर कर स्टेशन पर उहले, 
जरा प्लेटफार्म के बाहर जाय, हो सके तो स्टेशन के चिर-परिचित 
कुएँ का ठंडा पानी ही पिये | पर उसे याद आया कि रात आधी से 
ज़्यादा जा चुकी हे, कुआँ खाली होगा और सबील पर पानी पिलाने 
वाला कहीं मीठी या कडुबी नींद के मज्ञे ले रहा होगा | 

गाड़ी चल पड़ी | चेतन ने बाहर से दृष्टि हटा ली । यादराम की 
पत्नी यद्यपि अब भी Ga रही थी पर उसके चेहरे का घूँघट खुला था। 
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चेतन ने पहले दबी और फिर खुली आँखों से उसके मुख की ओर 
देखा । लेकिन ऐसा करने से पहले उसने अपने सामने एक पुस्तक 
खोल कर रख ली | 


शिमला चलने से पहले चेतन ने कविराज को एक तरह से 
विवश कर दिया था कि उसे साथ ले चलने से पहले वे उसे कोई-न- 
कोई काम बता दें | उसके स्वाभिमान को यह स्वीकार न था कि वह 
उनके सिर पर बोझ बन कर जाय | 

उसके मन में स्वयं ही यह बात पैदा हुई अथवा कविराज के जीवन 
की घटनाएँ सुन कर उसे अपने स्वाभिमान का ख्याल हो आया, 
इसका ठीक ठीक निश्चय तो नहीं किया जा सकता, पर शिमला ले 
घलने के प्रस्ताव को सुन कर और यह जान कर कि उसे वहाँ काम 
अधिक न करना होगा, उसने कृतज्ञता का भाव प्रकट किया था तो 
कविराज जी ने बातों बातों में अपने जीवन के आरम्भिक संघर्घ की 
एक घटना उसे सुनाई थी--“मेरे एक मित्र ने मेरी आर्थिक सहायता 
की थी, १7 उन्होंने कहा, “पर उस समय मैं उनके रुपये वापस az 
सकता था, इसलिए मैंने साल भर तक किसी प्रकार की स्थशन-फ़ी 
लिये बिना उनके बच्चों को पढ़ाया |? वे अपनी रौ में इसी प्रकार की 
कई घटनाएं सुना गये, जब अपने सहायकों से जो कुछ उन्होंने पाया, 
उससे कहीं श्रधिक उन्हें दिया । चेतन यद्यपि पहले भी इस बात पर 
जोर देता था कि उसे काम बता दिया जाय पर यह सब सुनकर उसने 
बिना काम जाने, साथ जाने से इनकार कर दिया. AT । 


A N वि 
तब कविराज ने, जेसे विवश होकर, उसे बताया था कि उनका 
विचार बच्चों के . जन्म-मरण और लालन-पालन के सम्बन्ध में एक 
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पुस्तक लिखने का हे । उन्होंने उसे अमरीका की एक पत्रिका भी 
दिखाई थी और कहा था कि बह पंजाब-पब्लिक लायत्रेरी में जाकर 
देख ले | यदि इस विषय पर कुछ पुस्तकें मिल जायें तो वे तत्काल 
लायब्रेरी के सदस्य बन जायँगे | चेतन उनकी बात समक गया था 
श्रौर उनकी सहृदयता का बदला देने के लिए उसने मन-ही-मन 
इस विषय पर उन्हें एक बड़ी अच्छी पुस्तक लिख देने का निश्चय भी 
कर लिया था | 

वातो बातों में कविराज जी ने उसे समका दिया था कि यह पुस्तक 
उनके नाम से HWA | उसमें बच्चों की समस्त व्याधियों के सम्बन्ध में 
प्रारम्भिक ज्ञान संकलित होगा और पाठकों को परामर्श दिया जायगा 
कि पेचीदगी हो तो तत्काल किसी प्रसिद्ध वैद्य या डाक्टर से परामर्श 
लेना चाहिए । 

चेतन लायब्रेरी से पाँच पुस्तकें ले आया था। उसने अपने मन 
में पुस्तक का एक ढाँचा सा भी बना लिया था | उन्हीं पुस्तकों में से 
एक उसने उस समय अपने सामने खोल ली । 


जः की पत्नी ने भी एक दो बार कनखियों से उसकी are 
देखा । चेतन को लगा जैसे उसके ्रोठों पर हल्की सी मुस्कान भी खेल 
रही हे--ऐसी मुस्कान जिसका पता न लगता था कि अ्रीठों पर है 
अथवा आँखों में | गेहूँआ रंग, चेहरे पर शीतला के हल्के-हल्के दाग, 
पतला दुबला शरीर, दाँतों के मोतियों में मसी को लकीरें | वह सुन्दर 
न थी, पर उसकी आँखों और उसकी मुस्कान में कुछ ऐसा आकर्षण 
.था कि चेतन पुस्तक पढ़ना छोड कर उसे देखने लगा और फिर उससे 
बातें करने लगा । 
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डिब्बे में यात्री बहुत न थे | जो थे भी, वे बेसुध मुंह बाये, सिर 
लटकाये' बड़ी बड़ी विचित्र मुद्राएँ बनाये, नींद की गोद में जा पड़े थे | 
सामने की बर्थ के ऊपर, सामान रखने के स्थान पर, सोये हुए एक 
व्यक्ति की cin बेतरह लटक रही थी और चेतन को डर था कि तनिक 
पहलू बदला और वह नीचे आ रहेगा | उसके लटकते हुए पाँव के 
नीचे यादराम बेसुध सोया हुआ था । उसके हल्के-हल्के खराटे डिब्बे 
की निस्तव्धता भंग कर रहे थे | बात पहले मन्नी ही ने आरम्भ की | 
“नींद नहीं आती बाबू जी १” अपनी मुस्कान को तनिक att ज्ञेय 
बनाते हुए उसने पूछा | 
चेतन को उसकी मुस्कान भली लगी। उसमें सहानुभूति थी, 
सौहाद था और उत्सुकता थी | } 
पुस्तक पर ही दृष्टि जमाये उसने फिर कनखियों से मन्नी की ओर 


देखा । “गाड़ी में मुझे नींद नहीं आया करती” उसने जरा सा हँस 
कर कहा | 


मन्नी आधी लेटी, आधी बेठी थी। वह उठ कर बैठ गई और 
उसने चेतन के घर, माता-पिता, भाई-बहनों के सम्बन्ध में प्रश्न किये | 

उसके प्रश्नों में, उसकी वाणी में, उसके नयनों की लांलस-सालस 
मुस्कान में कुछ ऐसी स्निग्धता थी कि चेतन का शरीर गर्माने लगा | 
रात को उस नीरवता में, उस सोये-खोये से डिब्बे भें उसे मन्नी बहुत ही 
प्यारी लगने लगी | बैठे-वैठे चेतन का शरीर अकड़ रहा था और उसने 
अपने पैर मन्नी की बर्थ पर थोड़े से पसार लिये | 

“खुल कर पसार लीजिए बाबू जी,» मन्नी ने बड़े प्यार से उसके 
पाँव को लगभग खींचते हुए कहा | साथ ही उसने अपने पॉव चेतन 
की बर्थ पर फैला दिये | 

“बैठे-बैठे अकड़ जाते हैं,” वह हँसी | 
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कुछ क्षण तक चेतन चुपचाप पुस्तक पढ़ता रहा । फिर उसने 
कनखियों से मनी के पेरों की ग्रोर देखा--छोटे-छोटे प्यारे-प्यारे पेर 
उंगलियों में रजत चुटकियाँ और छल्ले पड़े थे और टखर्नो में कडे तथा 
wished | उसके aadi में जावर रचा था जिसका रंग मिट्टी और 
कीचड़ से मिल कर काला हो गया था | 

“तुम अपने पॉव धोती नहीं, देखो काले हो रहे हैं |» उसने 
पहले उन्हें छूते और फिर उन पर हाथ फेरते हुए कहा | 

“लाख धोती हूँ बाबू जी, पर सारा दिन घर का काम करना पड़ता 
हे--चौका-वदेन, भाड़ू-बुहारी--कहाँ तक साफ़ रह सकते है १? और 
उसने अपने हाथ दिखाये, जिनमें मेंहदी के लाल रंग पर काली धारियाँ 


. उभर आयी थीं | 


चेतन के जी में आया कि इन लाल काले हाथों को चूम ले, पर 
तभी याद्राम ने करवट बदली | चेतन का हाथ फिर पुस्तक पर श्रा 
गया और दोनों के पाँव एक दूसरे से aT फ़ासले पर हो गये | 

किन्तु इस बार यादराम की पीठ उनकी ओर हो गई | तब मन्नी 
ने Ad मिभकते चेतन के पाँवों को छुआ और बोली, “पके 
पैर भी तो काले हैं बाबू जी !? 

“मेरे?--चेतन हँसा--““मुझे धोने का अवकाश ही कब मिलता 
है | घूमता मैं क्या कम हूँ! और फिर बूटों के नाम मेरे पास यही , 
चप्पल है, जरा सा पानी या कीचड़ हो तो लिचलिचाने लगते हैं |” 

मन्नी का लहँगा जो उसके टखनों से ज़रा ऊँचा उठ गया था, 
दोनों adi के मध्य लटक रहा था और टखुनों के ऊपर का गोरा-गोरा 
हिस्सा नजर AT रहा था--गोरा-गोरा बादाम के से रंग का ! चेतन 
काजी चाहता था कि पाँव पर हाथ फेरता फेरता ऊपर उन गोरी- 
गोरी बादामी पिंडलियों तक ले जाये; पर उसी समय गाड़ी किसी स्टेशन 
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पर रुकी | समुद्र के ज्वार में बहती हुई चीजें जैसे पानी के रेले से 
किनारे पर श्रा चढती हैं, इसी प्रकार स्टेशन की भीड़ के सागर में से 
कुछ यात्री डिब्बे में चढ़ आये | 
इनके आने, सामान रखने, बैठने या लेटने की व्यवस्था करने 
आर अपनी अनगढ़, अनमंजी, पहाड़ी बोली में निरन्तर बोलते रहने 
से डिब्बे की निस्तव्धता भंग हो गई | यादराम yaaa गहरी नींद में 
सोता रहा | सामने ऊपर की बर्थ पर सोने वाले ने टाँग ऊषर खींच ली 
आर चादर से गर्दन तथा मुँह का पसीना Tigh हुए परली तरफ़ को 
करवट ले ली | कुछ ऊघते-ऊधते गर्दनों के झटके से उठ बैठे 
कुछ सोये-सोये उठे श्रौर एक अलस दृष्टि चारों ओर डाल कर फिर 
सो गये | एक ने डेढ़ पाव गर्म गमं दूध पिया; एक लोटा लिये पानी 
को भागा । 
तभी कोने में सोया हुआ एक व्यक्ति T कर उठा | 
कोन स्टेशन है sa भारी स्वर में एक नये यात्री से 
पूछा | 
“अम्बाला |? 
Gara!” उसने He वा fear) फिर साथ के व्यक्ति को 
भकभोर डाला | “श्ररे जल्दी उठो अम्बाला ग्रा गया, गाड़ी चलने 
: बाली है |” 
साथी इस तरह उठा जैसे उसे बिजली का झटका लगा हो और 
जल्दी-जल्दी सामान समेट कर दोनों डिब्बे से उतर गये | 


चेतन की दृष्टि आगन्तुको पर जम गई । अपना सामान आदि 
सम्हाल कर वे लोग सामने की बर्थ पर डट गये थे | उनमें तीन स्त्रियाँ 
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थीं । पुरुषों के कपड़े उतने अच्छे न थे--टखनो से ऊँचे, तंग मैले 
पायजामे; गबरून की कमीज्ञें और उन पर पहाड़ी जाकेट ! दोनों के 
mä पर उस्तरे से बड़े चोड़े खत बने हुए थे, जिनकी AS उनकी 
गोल-गोल टोपियों में छिपी हुई थीं | उनकी चोटियाँ चूहों की दुर्मों की 
तरह टोपियों के नीचे, गर्दन के पिछुली ओर, लटक रही थीं | eit 
के कपड़े कुछ साफ और भड़कीले थे | दो युवा थीं और एक अधेड़ | 
किन्छु तोनों अपनी उम्र से कुछ ज्यादा लगती थीं और संयम-हीनता 
ने उनके चेहरे पर ऐसी रेखाएँ बना दी थीं जो सस्ते पाउडर और रूज 
के बावजूद स्पष्ट दिखाई देती थीं | 

जब गाड़ी चल .पड़ी और सब लोग जम कर बैठ गये तो एक 
पहाड़ी युवक ने जाकेट की जेव से सिगरेट की डिबिया निकाली और 
एक-एक सिगरेट सब को वाँट दिया | क्षण भर बाद सब बड़े मजे से 
सिगरेट पीने लगे | चेतन चकित सा उन स्त्रियों की ओर देखता रह 
गया | वे इतने सहज-सरल भाव से सिगरेट पी रहीं थीं कि इस कला 
में que सिद्धहस्त दिखाई देती थीं | बड़े संतोष से सिगरेट पीती हुई 
वे मज़े-मज़े ge के नन्हे भरगोले बना रही थीं । 

चेतन स्वयं सिगरेट न पीता था | सिगरेट sr gat उसके लिए 
असह्य था । कमरे में या उसके पास बेठा कोई सिगरेट प्रीता हो तो 
उसके सिर को चक्कर आने लगते थे | इस पर भी उसके मित्रों में 
ऐसे युवकों की कमी न थी, जिन्हें सिगरेट का व्यसन था | किन्तु feat 
भी सिगरेट पीती हैं, यह उसके लिए सबथा नयी बात थी । 

डिब्बे में अधिक लोगों के आ जाने से एक प्रकार की घुटन सी 
पैदा हो गई थी । गाड़ी पूरी रफ़्तार से जा रही थी | खुली खिड़किंयों 
से गर्म हवा के फराटे ्राते थे, उसके साथ ही रास्ते की धूल और इंजन 
का gal | यह धूल att gat यात्रियों के पसीने की गंध से मिल कर 
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पहले ही कम गला न घोंट रहा था, इस पर ये पाँच व्यक्ति सिगरेट 
पीने लगे | चेतन का जी घबराने लगा | उसके सिर को हल्का-हल्का 
चक्कर आने लगा। पर घे पहाड़ी feat अध-लेटी अध-वैठी, eit 
फैलाये-सिकोड़े, जैसे डिब्बे के सारे वातावरण पर छाई हुईं, इस 
इतमीनान से सिगरेट पी रही थीं कि चेतन के मन में आया, वह भी 
aft पसार ले, शरीर की पीछे की ओर ढीला छोड़ दे और कहीं से 
सिगरेट लेकर उन्हीं की भाँति नाक और मुंह से छोटे-छोटे . नन्हे-नन्हे 
मरगोले छोड़े | पर इस बीच में उसका दम अधिक घुटने लगा, सिर 
अधिक चकराने लगा और उसने मुंह खिड़की से बाहर निकाल्न कर 
दो लम्बे-लम्बे साँस लिये | 
आकाश में यद्यपि चाँद चमक रहा था और बादलों का भी कोई 
निशान न था, पर धूल का एक पर्दा सा धरती आर आकाश के मध्य 
छाया हुआ था | ऐसा प्रतीत होता था जैसे चाँदनी को धरती तक 
पहुँचने में कष्ट हो रहा हे । सकुची-सकुची बह छाई हुई थी | उसकी 
बाहें जैसे कुछ ही दूर तक फैल कर रह जाती थीं । श्रॅधकार को भेदने , 
में जैसे वे अशक्त थीं । इस धूल-धूसरित ज्योत्सना के बीचे दूर तक 
मटमैली धरती पड़ी थी । वर्षा अभी आरम्म न हुई थी । मुरझाई- 
झुलसी हरियाली रात को इस मटमैली चाँदनी का अंग बन गई थी | 
पेड़ पौधे भागती छायाओ्रों की भाँति, सामने से निकल जाते थे । गाड़ी 
के परले सिरे पर इंजन फिर gat छोड़ने लगा | हल्की चाँदनी में घुएँ 
का काला बादल लपकते हुए अजगर की भाँति गाड़ी के ऐन ऊपर. 
पीछे की ओर a लगा | उसकी जलती आँखों की चिनगारियाँ 
उस अधे रे सें चमक उठीं | चेतन ने जल्दी से त्प्रपना मुंह Beat कर 
लिया | 


सब कुछ उसी तरह था। केबल मन्नी अपने पति की sig पर 
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सिर रख कर सो गई थी । मुंह पर उसने sae कर लिया था. 
ओर लँहगे को टॉँगों से अच्छी तरह लिपटा लिया at) उसके पेरो. 
की AJRA में पड़े हुए छल्ले और चुटकियाँ पूर्ववत चमक रही थीं । 

उन चमकती हुई चुटकियों और छल्लो से ऊपर दृष्टि उठा कर 
चेतन ने फिर उन पहाड़ी स्त्रियों की ओर देखा । वे उसी प्रकार सिगरेट 
पी रही थीं | उनकी आँखों में चेतन को कुछ ऐसी संकोच-हीनता दिखाई 
दी जो उसने कभी जालन्धर के कोतवाली बाजार की वाराँगनाश्रों के 
नयनों में देखी थी । स्कूल से आते समय बह मुहलला मेंहद्रुओँ से 
आने के वदले कई वार पुलिस-लाइन को पार कर, सब्जी मंडी के 
सामने से होता हुआ कोतवाली वाजार की ओर से आया करता था 
आर कितनी देर तक खडा निनिमेष उन काली-कुरूप feat को देखता 
रहता था जो बड़ी बेबाकी से अपनी कोठडियो के आगे पाउडर थोपे 
बैठी रहतीं और गाँवों से नगर को आने बाले जाट जिन से अत्यन्त 
अश्लील और भद्दे मजाक किया करते थे | इन पहाड़ी स्त्रियों की आँखों 
में उन्हीं वेश्याश्रों जैसी बेबाकी थी । 

तभी उसकी दृष्टि एक दूसरे व्यक्ति पर गई जो उन पहाडी स्त्रियों 
की ओर अत्यन्त भूखी निगाहों से देख रहा था। उसकी लोलुप-दृष्टि 
का अनुसरण करते हुए चेतन ने देखा कि उसके आकषंण का केन्द्र 
बह्‌ सत्री है जो उन तीनों में युवा और अपेक्षाकृत सुन्दर है । गुलाबी 
रंग का चड़ीदार रेशमी पायजामा, चमचमाती कमीज, उस OT Brae 
सरदई रंग की जाकेट और सिर पर रेशमी दुपट्टा ओढ़े, वह बिस्तर पर 
कुहनी रखे, हथेली पर सिर टिकाये, मंगल-द्वीप की तस्वीरी सम्राज्ञी की 
भाँति लेटी हुई थी । उसके कानों की रजत-बालियाँ और नाक की 
लौंग उसकी तीखी नुकीली a पर बहुत मली लग रही थी। 
उसके गालो पर पाउडर की धूलि भी दूसरों aa कम थी 
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कदाचित .इसीलिए कि उसके मुख पर लकीरें दूसरों की ara कम 
थीं। और वह व्यक्ति--ग्रघेड उम्र, नुकीली खिचड़ी दाढ़ी, नाक के 
नीचे से कटी हुई शरयी qs, नंगा सिर, खरखरे खिचड़ी बाल, आँखों 
में तीब्र-भूख तथा वासना की झलक | 
जब ज्यों ने सिगरेट खत्म कर लिये और उनके शेष टुकड़े 
खिंड़कियों के बाहर फेंक दिये तो बह उठ कर उनके पास जा बैठा। 
जेब से उसने सिगरेट की डिबिया निकाली, एक सिगरेट स्वयं लिया और 
डिबिया उन दो पहाड़ी युवकों की ओर बढ़ा दी। उन्होने एक-एक 
सिगरेट ले लिया। तब उसने डिबिया दूसरी दोनों स्रियो की ओर 
बढ़ाई | उन्होंने भी एक-एक सिगरेट ले लिया । अन्त में उसने श्रोठों 
के कोनो को फैलाते और अपने पीले दाँत निकालते, सकुचाते-लजाते, 
डिबिया उस मंगल-द्वीप की सम्राज्ञी की ओर बढ़ाई । वह ठहरी मंगल- 
द्वीप की सम्राज्ञी | उसी शाहाना श्रन्दाज से उसने सिर हिला दिया-- 
“aq यह नहीं पीते |» 
खिसियानी सी हँसी के साथ हाथ पीछे हराते, दाँतों को कुछ और 
AAA हुए निराशा-मिश्रित स्वर से उस व्यक्ति ने पूछा--“'तो 
“हम कैवेर्डर पीते हैं |? 
मेरे पास तो लाल बादशाह ही है [और वह खिन्नता से हँसा | 
तब उस स्त्री ने उसी राजसी ठाठ से अपने साथी को आदेश दिया 
कि वह कैवेणडर की डिविया निकाले | 
पहाड़ी युवक ने कैवेणडर की डिबिया निकाल कर उसे एक सिगरेट 
दिया । उसी तरह लेटे लेटे, बिना हाथ हिलाये उसने az Mary 
थाम लिया और जंच उसने दीयासलाई जलाई तो उसी तरह लेटे. लेटे, 
मुंह जरा सा आगे बढ़ा कर, उसे gant भी लिया और उसी प्रकार 
मंगल-द्वीप की सम्राज्ञी बनी ge के हल्के हल्के मरगोले छोड़ने लगी | 
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चेतन ने पुस्तक पढने का प्रयास किया, पर उसे महसूस हो रहा 
था जैसे उसके सिर पर मनों बोझ लाद दिया गया हो। आँखों में नींद 
का नाम तक न था, पर उनमें कडुबाहट अआ गई थी | भर्वो के ऊपर 
पीड़ा की एक रेखा दोड़ रही थी और शरीर क्लान्त प्रतीत हो रहा 
था | सामने की बर्थ पर टाँगें फैला कर वह पीछे को लेट गया और 
उसकी आँखें मात्र-कथन से बन्द हो गई | N 

लेकिन उसे नींद न आई । पहाड़ी ad की बातचीत, उस 
aaam व्यक्ति की खिसियानी हँसी और बैकग्राउंड में गाड़ी की 
खड़खड़ाहट--सब HF उसे सुनाई दे रहा था | 

वह व्यक्ति मंगल-द्वोप की उस साम्राज्ञी से अत्यन्त भोंडे मज़ाक कर 
रहा था और उसी मुस्कान-मिश्रित-उपेक्ता से वह उसे टाले जा रही 
थी | तभी उसने एक दूसरी आवाज सुनी, “अरे पास जा बैठो, वहीं 
पड़े क्या 'हिंहिंः “fee कर रहे हो |? 

भारी थकी आँखें खोल कर चेतन ने देखा कि एक और व्यक्ति 
जाग कर उठ बैठा है और पहले को बढ़ावा दे रहा है | लेकिन उसका 
साहस नहीं होता कि उस मानिनी के पास' जा बैठे | 

तभी गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी | वह व्यक्ति उठ कर मिठाई लें 
श्राया और दोना लिये हुए उसके पास जा बैठा । अपने मैले, पीले 
दाँत निकालते हुए उसने एक हाथ से मिठाई का दोना उसकी ओर 
बढ़ाया और दूसरे से उसके दोनों घुटनों को लेकर अपनी बगल में 
भींचा और उसकी आँखों में बासना की ज्वाला लपलपाने लगी | 

चेतन की अर्ध-निमीलित आँखें पूरी तरह खुल गई । 

मंगल-द्री प की सम्राज्ञी ने जरा सी भें सिकोड़ कर उस दोने की 
ओर देखा । फिर घुणा-मिश्रित-उपेच्षा से उस व्यक्ति की ओर और 
फिर सहसा बिस्तर पर कुनी के बल उठते हुए, अपने घुटनों को उसके . 
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इस ज्ञोर से खींच कर लात उस दोने पर दे 


बंधन से मुक्त करके उसने प 
मारी कि मिठाई उस व्यक्ति के मुह पर उसकी मूखता के चिन्ह aa 


करती हुई खिड़की के बाहर जा पड़ी । 

«वेश्या. हैं !”” उस दूसरे व्यक्ति ते कहा, “खा कमा कर फ्लो 
पर जा रही हैं |? और वह TA! 

खिन्न सा होकर पहला व्यक्ति चेहरा Misal हुआ अपनी जगह पर 
जा बैठा | उसके नयनों की लपलपाती हुई वासना बुक्तते हुए श्रगारों 


की भाँति मन्द पड़ गई | 

चेतन ने आँखें बन्द कर लीं | 

“फूलों !--कितना स्निग्ध, प्यारा शब्द है! जिस दिन उसे 
दफ़्तर से छुट्टी होती थी, बंगाली गली तो दूर, वह गणपत रोड तक की 
ओर न जाता था | यदि उसे अनारकली भी जाना होता तो चाहे उसे 
कितना घूम कर जाना पडे, वह दतर को जाने वाली सड़क की ओर 
मुँह न करता | उन वेश्याश्रों के प्रति एक बिचित्र सहानुभूति से उस 
का मन प्लावित हो उठा । साल भर के थके, Ze, शिथिल अंग लेकर, 
अपने शरीरों को बेच कर, उन्हें भूखे, fea पशुओं की दया पर छोड़ने 
के बाद, ये बेचारी क्लान्ति की मारी, कुछ आराम करने जा रही हैं। 
और यह भूखा व्यक्ति. ,.. - -पाजी.. ....! और एक नपुन्सक सा क्रोध 
उसके मस्तिष्क में अलाव की भाँति जलने लगा...... । लेकिन उसके 
पलक भारी होते गये, उसके ग्रंग शिथिल पड़ते गये और वह अलाव 
क्षण प्रति क्षुण मंद पड़ता गया | उसका सिर खिड़की के साथ जा लगा, 
बाजू लटक गये और बह गहरी नींद सो गया | |. 


फ़लो=( Furlough ) छुट्टी । सैनिकों को फाफ़ी दिन वाद जो धर जाने 
की छुट्टी दी जाती है। सेना ही से यह शब्द गाँवों में आया yl 
ï लेखक के उपन्यास “गि(ती दीवार? से 
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टेबल लेंड 


आप जरा उदार विचारों के हैं, इसलिए मैंने यह पूछा है |” 
सेठ साहब ने कहा | 
“जी, आप निश्चय रखें | यह सब मैं पंजाब के हिन्दू-शरणाथियों 


ही को äm |” सेठ साहब की,ग्राशंका के उत्तर में दीनानाथ बोला | 


“एक कम्बल आप के विचार में कितने का ग्राता हें?” सेठ साहब 
ने पूछा | 

“यों तो आप ऐसे सेठ को सो रुपये का भी कम्बल शायद अच्छा 
न लगे.” तनिक उत्साह पाकर दीनानाथ ने कहा, “लेकिन वे लोग तो 
मुसीबत के मारे हैं | नर्मी की अपेक्षा उन्हे गर्मी की अधिक श्रावश्यकता 
है । जब मैं इधर सेनेटोरियम ही में था तो वाड ब्वाय नारायण दस रुपये 
में कम्बल लाया था, उतना नर्म तो नहीं, पर गर्म खूब था | 

“तो तीन कम्बलो के पेसे आप मेरे नाम लिख लीजिए |” 
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तीन कम्बलों aaa तीस रुपये |--प्रसन्नता से दीनानाथ 
का चेहरा खिल उठा | 

सब से पहले जब उसने सेठ हीरामल वीरामल अडवानी के स्पेशल 
कॉटेज में जाने का निश्‍चय किया था तो उसका ख्याल था कि वे पाँच 

रुपये तो कम से कम देंगे ही और लिस्ट में सब से ऊपर पाँच रुपये देख 
कर दूसरे रोगी भी रुपया ग्राठ आना दे ही देंगे | इस प्रकार वह दो 
चार कम्बलों के पेसे पंजाब के शरणार्थियों की सहायता के लिए भेज 
सकेगा | सेनेटोरियम के थोड़े से अनुभव ने उसे बता दिया था कि सेर- 
तमाशा या RE अथवा रम्मी ड्राइव हो तो रोगी खुले दिल से चंदा 
देते हैं (मेज्ञों पर स्त्रियो के साथ बैठ कर खेल सकने का सुश्रवसर पाने 
की ust से) लेकिन यदि किसी भले काम के लिए चंदा देने को कहा . 
जाय तो कुछेक को छोड़ कर शेष सब बहाने बना देते हैं| 

सेठ हीरामल धर्म-परायण, दानी आदमी थे। इसीलिए. उसने 

लिस्ट में सबसे पहले उनका नाम रखा था। वे इतने रुपये दे देंगे, 
इस बात की उसने कल्पना भी न की थी। परन्तु जब सेठ साहब नें 
दस-दस के तीन नोट निकाल कर दीनानाथ के हाथ पर रख दिये तो 

, उसने कापी पर सबसे पहले उनका नाम लिखते हुए कहा--आपसे 
मुझे ऐसी ही आशा थी | इसीलिए तो मैं सबसे पहले आपके पास 
आया |? 

“कहिए, आपके भाई और दूसरे सगे-सम्बन्धी तो पाकिस्तान से 
श्रा गये १” सेठ साहब ने पूछा । 

“घर-बार छोड़ बंसरोसामानी की दशा में दिल्ली पहुँच गये हैं,” 
दीनानाथ ने तनिक उदास होकर कहा--“घर दोनों जल गये और 
सामान लुट गया | इतना गुनीमत है कि जानें बच गई |? 

“इस टी० बी० ने हमें तो कहीं का न रखा,” सेठ हीरामल ने 
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खाँस कर और बलगम स्पिटून में थूक कर कहा--“नहीं तो पचास-सौ 
मुसलमानों को हम स्वयं अपने हाथ से यम-लोक पहुँचाते y” 
यह कहते हुए उन के Ramm, पीत, A मुख पर एक तिक्त 


मुस्कान फैल गई और इतनी वात-चीत ही से थक कर वे चारपाई पर 
लेट गये | 


सेठ साहब की यह भयानक Marat पिछले कई दिनों से स्वयं 
दीनानाथ के मन में निरन्तर उठ रही थी | सेठ साहब तो कभी हिन्दू 
महासभा के प्रधान रहे थे, मुसलमानों को सदा से यवन और असुर 
समभते थे, पर दीनानाथ तो कभी हिन्दू-मुसलमान में कोई अन्तर न 
मानता था | वह पंजाबी था और पंजाबियों में, जहाँ तक रहन-सहन, 
खान-पान, वेश-भूषा और बोल-चाल का सम्बन्ध हे, मुसलमान-हिन्दू में 
कोई विशेष अंतर न था | बम्बई में भी वह स्वतन्त्र रूप से फ़िल्म 
कम्पनियों में काम करता था और यद्यपि साम्प्रदायिकता के इस ज़माने 
में फ़िल्म कम्पनियों में भी यह बीमारी फैल गई थी, पर दीनानाथ के 
मित्रो में मुसलमानों की संख्या कम न थी | उसे मुसलमान डाइरेक्टरों 
की फ़िल्मों में निरन्तर काम मिलता था | बीमार होकर जब वह पंचगनी 
आया और छः महीने सेनेटोरियम में रहा तो यहाँ भी उसकी घनिष्टता 
कासिम माई के अतिरिक्त कई दूसरे मुसलमानों से हो गई | 

कासिम भाई तो खैर उसी की तरह श्राटिस्ट था, पर दीनानाथ के 
मित्रों में तो कई दसरे मुसलमान भी थे । ्राज वही दीनानाथ इतना 
कटु हो गया था कि सेठ हीरामल ही की भाति चाहता था--बस चले 
तो पंजाब जाय और स्त्रियों तथा बच्चों पर पाशविक अत्याचार तोड़ने 
वाले मुसलमानों को यथा-शक्ति यम-लोक पहुँचाये | दो महीने पहले कुछ 
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स्वास्थ्य सुवर जाने और कुछ हाथ तंग हो जाने से वह वाहर आकर 
रहने लगा था । तभी से पंजाब की खबरें सुन-सुन कर कई वार उस 
का खून dada उठा था और कई बार सपनों में वह कभी 
तलवार और कभी पिस्तौल लिये ्राततायी मुसलमानों का संहार करता 
रहा aT | 
दीनानाथ के खून में यह खोलाव fuga दो महीनों ही से पेदा 
हुआ था, नहीं साम्प्रदायिक दंगे तो साल भर से हो रहे थे | साल भर 
पहले मुस्लिम लीग के डाइरेक्ट-एक्शन के दिन जो आग कलकत्ता में 
लगी थी, यद्यपि उस की लपटें बम्बई तक पहुँच गई थीं, पर दीनानाथ 
ने कभी इस ओर ध्यान न दिया था । लम्बी बीमारी के प्रति बीमार 
ओर तीमारदार जैसे दोनों उदासीन हो जाते हैं, इसी प्रकार दीनानाथ 
aft साम्प्रदांयकता की इस लम्बी बीमारी के प्रति .उदासीन था । फिर 
वह मलाड में रहता था और मलाड बम्बई के फ़िसादी इलाकों से बीस 
मील दूर था । इस के अतिरिक्त उधर ध्यान देने के लिये दीनानाथ के 
पास तनिक भी अवकाश न था | वह स्वतन्त्र-रूप से फ़िल्म कम्पनियों 
में काम करता था और यद्यपि एक्स्ट्रा की स्टेज को पार कर अभिनेता 
बन गया था, पर वह कोई प्रसिद्ध अभिनेता न था | एक पार्टी को 
पाकर दूसरी को ढूंढने और सिनेमा की प्रतिक्षण नीचे से खिसकती हुई 
धरती को पाँव के नीचे बनाये रखने के प्रयास में उसे इतना समय न 
मिलता था कि वह इस gan (दंगे-फ़िसाद को दीनानाथ इसी नाम 
से पुकारता था) की ओर ध्यान दे । फिर सब से बड़ी बात यह थी कि 
यह दंगा-फ़िसाद कलकत्ता में हुआ था, नोञ्रालाली में हुआ था, बिहार, 
बम्बई और पश्चिमीय पंजाब के कुछ नगरों में भी हुआ था, पर उसका 
, जन्म स्थान--उसका लाहौर--इस की लपटों से सर्वथा सुरक्षित था और 
जहाँ तक दीनानाथ का सम्बन्ध है, उसे हिन्दुस्तान का कोई नगर लाहौर 
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से अधिक प्रिय न था और न किसी और नगर से उसे दिलचस्पी थी। 
लाहोर तटस्थ बना हुआ था, इसलिए दीनानाथ भी तटस्थ था | 

लेकिन तभी वम्बई के अधिक काम, कम आराम और अस्वास्थ्यकर 
भोजन के कारण फेफड़ों की बीमारी लेकर वह पंचगनी ar गया और 
न वह उसकी व्यस्तता रही, न तटस्थता | 

देश की परिस्थिति दिन-प्रति-दिन बिगड़ रही थी । सेनेटोरियम के ' 
रोगी मी यद्यपि खेल्ल-तमाशे, ‘fae’ अथवा 'रम्मी? ड्राइवों में इकटठे 
योग देते थे, पर जब पाकिस्तान - अथवा हिन्दुस्तान के सम्बन्ध में कोई 
Fara बात ग्रा जाती तो रोगियों को चुप सी लग जाती | एक 
कासिम भाई ही था जो इस सारे दंगे-फ़िसाद की तह में प्रतिक्रियावादी 
शक्तियों का हाथ देखता ale उन्हें कोसता । 

दीनानाथ निरन्तर यह वाद-विवाद सुनता आर जत्र लेटता तो यही 
सब बातें. उसके मस्तिष्क में घूमा करतीं | 

परन्तु उधर दो महीने पहले उसने सेनेटोरियम छोड़ा और इधर 
लाहौर में भयानक विस्फोट हो उठा--इतना भयानक कि कलकत्ता, 
नोग्राखाली, बिहार और बम्बई के दंगे उसके सामने मात्र पटाखों से 
रह गये । 

दीनानाथ की तटस्थता भी समाप्त हो गई | आग की लपटें उसके 
प्रिय लाहौर तक जा पहुँची थीं, बल्कि उन्होने एक तरह से सब 33, 
जो वहाँ उसे प्रिय था, उससे छीन लिया था | इधघर-बाउँडरी-कमीशन 
के बैठने की घोषणा हुई, उधर मुसलमानों ने अकबरी मंडी जला डाली | 
दीनानाथ अपने घर और भाई-बाँधवों के लिए चिन्तित हो उठा। 
उसके तार के उत्तर में उसके भाई का पत्र आया था म 

À तुम्हे पत्र लिख रहा हूँ और लाहौर जल रहा है | 
ह्ला सिरीन, कटड़ा पूरबियाँ, माटी और दिल्ली दरवाजे के 
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अंदर हिन्दुओं के मकान, शाहआलमी दरवाज्ञा और पापड़ 

मंडी--सब जल कर राख हो चुके हैं | पापड़ मंडी की आग 

म सौ से अधिक मकान जल गये | आग रात के अढ़ाई 

बजे--ऐन करप़्यू के समय लगाई गई । जो बुझाने आया, 

वह पुलिस की गोली का शिकार बना । इतनी बड़ी आग 

लाहौर ने कभी नहीं देखी | अकबरी मंडी, लाहौर को सब 

से बड़ी गेहूँ की माकेट--पहले ही जल चुकी हे | 

“रहा पुराने शहर के बाहर का इलाका, सो अ्रनारकली 

में उल्लू बोलते हैं। सिविल लाइन सहमी सी लगती हे | 

अमन हे, पर वैसा ही जैसा तूफान से पहले होता है । 

मैजिस्ट्रेट से लेकर मामूली सिपाही तक फिरकापरस्त हो गये 

हैं | लाहौर का काम-काज सब खत्म हो गया है | सोचता हूँ, 

किसी तरह दोनों मकान वेच-बाचकर भागँ , लेकिन जायदादें 

पड़ी हैं और खरीदने वाला कोई नहीं | लोग भाग रहे है-- 

शहर से, सिविल लाइन से, संत नगर से, ऋषि नगर सें, 

राम और कृष्ण नगर से, भारत नगर और माडल टाऊन तक 

| लगता है, चंद दिन में लाहौर हिन्दुओं ते बिलकुल 

खाली हो जायगा |? 

पत्र पढ़कर दोनानाथ के हृदय में बबूला सा उठा था | उसे लगता 
था, जैसे लाहौर को नहीं, उसके हृदय ही को आग लग रही है | शाह- 
आलमी के भरे-पुरे बाजार उसकी आँखों के आगे घूम गये | कृष्ण नगर, 
संत नागर, राम नगर, ऋषि नगर और न जाने हिन्दुओं की कितनी 
बस्तियाँ लाहौर के आँचल में सितारों सी टँकी हुई थीं | दीनानाथ को 
लगा जैसे बर्बरता का क्रूर हाथ एक के बाद एक सितारा नोचे जा रहा है 
उसके भाई के इस पत्र के बाद उसे कोई खत न मिला, लेकिन लाहौर 
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की तबाही, भगदड़ और पश्चिमीय पंजाब में हिन्दू स्त्रियों, बच्चों और 
बूढ़ों पर होने वाले कल्पनातीत पाशविक अत्याचारों की खबरों ने उसका 
दिन का चेन और रात की नींद हराम कर दी | तभी जब वह भाई को 
एयर-मेल से ña लिख-लिखकर और तार भेज-भेजकर हार गया 
था, उसे दिल्ली से उसके भाई का पत्र मिला-- 


“पिछले दिनों मैं इतना परेशान रहा हूँ कि लिख नहीं 
सकता | तुम बीमार हो इसलिए तुम्हें परेशान करना उचित 
नहीं समभा । अब कुछ शान्त हुआ हूँ तो तुम्हें पत्र लिख 
रहा हूँ | शान्ति का कारण यह नहीं कि मुसीबतें कम हो 
गई हैं | उनका तो अभी श्री-गणेश हुआ है, परन्तु उनका 
पहला हमला सह जाने के बाद जब देखता हूँ कि 
इस मुसीबत में मैं अकेला नहीं हूँ , मेरे साथ लाखों आदमी 
हे, जिन पर मेरे ऐसी ही, बल्कि बुझसे भी कहीं ज्यादा, 
मुसीवतें टूटी हैं तो कुछ साहस बँधता है । 

'बर्बरता-जनित इस विपत्ति में बहुत से सदा ' के लिए 
खुत्म हो गये । शायद वे दूसरों से अच्छे ही रदे हो । बहुत 
से गिर गये, उन में बैठने की शक्ति नहीं । बहुत से ऐसे हैं जो 
वेठ तो सकते हैं, पर खड़े नहीं हो सकते । जो खड़े हो सकते 
हैं, वे चल नहीं सकते | मैं श्रपने आप को उन लोगों में 
पाता हूँ जो खड़े हैं और चलने की शक्ति रखते हैं। 


“यहाँ महात्मा गांधी, जवाहरलाल और दूसरे नेता इस 
कोशिश में हैं कि अधिक से अधिक शरणार्थियों को खड़े 
होकर चलने के योग्य बनायँ । कम्बलों के लिए, धन के 
लिए ada हो रही हैं, लेकिन मोटे पेट वाले इस दुखद 
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परिस्थिति से भी अपने पेट को कुछ और बढ़ाने की फिक में 

हैं। इसीलिए कीमतें आकाश कोछू रही हैं y हर चीज 

महँगी है और दिल्ली का जीवन भी आसान नहीं, परन्छ A 

चिंता न करना | हम सब बच कर आ गये हैं । इन्सान काफ़ी 

ढीठ सिद्ध हुआ है। दुखद से दुखद परिस्थिति में वह जीने 

का मोह नहीं छोड़ता और हम सब आज-कल इसी ढीठपने 

का सबूत दे रहे हैं |? 
खत को पढ़ते-पढ़ते उसकी ग्रंतिम पंक्तियों की a दीनानाथ के 
हृदय को वेध गई । भाई-बंधुञ्रौ के बचने की gt RATE 
aust के ग़म से उसकी आँखें डवडबा आई | तभी यह विचार 
उसके मन में उत्पन्न हुआ कि यदि वह उन असंख्य ्रपाहिजों में से 
कुछ-एक को भी इस योग्य बना सके कि वे उठकर जीवन के पथ पर 
चलने लगें तो कितना अच्छा हो। “एक कम्बल एक शरणार्थी का 
जीवन बचाता है'-हिन्द सरकार की यह अपील उसके कानों में 
गूंज गई और उसने फैसला किया कि वह न केवल अपने पास से एक 
कम्बल उन श्रमागे शरणार्थियों के लिए भेजेगा, बल्कि सेनेटोरियम के 
अपने परिचित हिन्दुओं से भी रुपये इकटठे करेगा | मुसलमानों से चंदा 
माँगने का उसे ध्यान नहीं आया, क्योकि अब उसकी तटस्थता समासत 
हो चुकी थी और जब सेठ हीरामल ने तीस रुपया देते हुए मुसलमानों 
को खत्म करने को भयानक-ग्राकाँचषा प्रकट की तो दीनानाथ को कुछ 
भी बुरा न लगा, बल्कि उनकी यह हसरत उसे अपने ही दिल के 
अरमान की गूंज लगी | 


“कहो भाई, यह कापी-पंसिल उठाये किधर जा रहे हो १” 
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सेठ हीरामल की स्पेशल काटेज से निकल कर दीनानाथ कापी में 
लिखे हुए तीस के अंक को गर्व-स्फीत दृष्टि से देखता gan जुबली 
वार्ड की ओर चला जा रहा था कि कासिम की आवाज सुन कर चौका ।' 
उसके प्रश्‍न का क्या उत्तर दे, बह सहसा तय न कर पाया। बोला-- 
“यही कुछ पञ्जाब के शरणार्थियों के लिए चन्दा इकट्ठा कर रहा हूँ |? 

“यह बड़ा नेक काम कर रहे हो तुम”, कासिम बोज्ञा--“अ्रभी 
चार दिन पहले बम्बई में लेखकों और ग्रार्टिस्टो ने सारे नगर में रेली 
की | तुमने शायद पढ़ा हो, ge और नवाब सबसे पहले ट्रक में 
हाथ में हाथ दिये खड़े थे और उनके पीछे वारह-तेरह ट्रकों में बम्बई 
के दूसरे प्रसिद्ध अभिनेता, लेखक, ग्राटिस्ट--'वे हिन्दू और मुसलमान 
दोनो इलाकों में गये । हिन्दू और मुसलमान दोनों ने उनका स्वागत 
किया और दंगे-फिसाद के खिलाफ उनके भाषण ओर नारे सुने। 
मैं तो श्राप चाहता था कि 'एण्टी-रायट-फंड' के लिए यहाँ से कुछ 
चन्दा इकट्ठा करके बम्बई के आर्टिस्टों का उत्साह बढ़ाने को उन्हें 
भेज क्योंकि शरणार्थियों को बचाने की अपेक्षा शॉँति-पूबेक बसते 
हुए ग्रहस्थो को शरणार्थी .होने से बचाना भी कम महत्व नहीं रखता | 
लेकिन यहाँ के लोग नहीं माने | उन्होंने दीवाली पर मौज मनाने को 
अभी तीन सौ रुपया इकट्ठा किया है, हम ने यह भी कहा--महात्मा 
गाँधी का आदेश है कि ऐसे समय में जब लाखों आदमी वेघर-बेदर 
भटक रहे हैं, दीवाली की खुशियाँ मनाना अच्छा नहीं लगता, क्यों न 
वह सव रुपया बम्बई को दंगे-फिसाद से बचाने या शरणार्थियों की 
सहायता के लिएं भेज दिया जाय !--लेकिन भाई, मुझे एक पंजाबी 
दोस्त ने तुम्हारे देश की एक मसल सुनाई थी--“कोई मरे, कोई जिये, 
gaui घोल बताशे पिये !?? यहाँ के लोग उस gat से किसी तरह 

+ सुथरा--एक विशेष सम्प्रदाय का साधु । 
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भिन्न नहीं । तुमने बड़ा अच्छा काम किया जो चुप नहीं बैठे । तुमने 
सेनेटोरियम् छोड़ दिया है । तुम बिना आर० एम० Blot की आज्ञा 
लिये मित्रता के नाते चन्दा इकट्ठा कर सकते हो। चलो, मै भी 
तुम्हारे साथ चलता हूँ। पाँच रुपये तुम मेरे नाम लिख लो |? 
एक ही साँस में यह सब कह कर कासिम उसे अपने साथ अपने 
वार्ड की ओर ले चला | j 
“लेकिन भाई, मैं तुम्हें साफ कह दूँ, मैं पंजाब के शरणाथियो के 
लिए रुपये इकट्ठे कर रहा हूँ।” दीनानाथ ने कुछ Pete हुए 
कहा | 
“तो मुझे कब आपत्ति हे ?? कासिम बोला--“पंजाब से आने 
वाले RaRa बड़े कडु होंगे। जब तक वे दुखो रहेंगे, उनका 
साम्प्रदायिक क्रोध शान्त न होगा । और जब तक उनका साम्प्रदायिक 
क्रोध शान्त न होगा वे अपने ही ऐसे निदोंष मुसलमानों की हत्या करने 
से बाज़ न न आयँगे | उनकी मदद करना तो मेरे लिए अपने भाइयों की 
मदद करने के बराबर है |” द 
अब दीनानाथ क्या उत्तर दे ? चुप-चाप बह कासिम के साथ उसके 
वाड की ओर चल पड़ा | 
कासिम दीनानाथ को अपने विस्तर पर ले गया और चाबी से 
अलमारी खोल कर उसने पाँच का एक नोट दीनानाथ के हाथ पर 
रख दिया | 
नोट लेने के अतिरिक्त दीनानाथ के लिए कोई चारा न atl 
उसने धन्यवाद्‌ दिया और चलने के बिचार से हाथ बढ़ाया । 
उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए उसे तनिक रोक कर कासिम 


न amo एम० अ्०—Residential Medical officer. 
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भाई ने कहा--“देखो दोस्त, मेरी मानो तो अपनी अपील को जरा 
सा बदल लो | यह क्यों नहीं कहते कि हिन्दू-मुसलमान दोनों शरणार्थियों 
के लिए इकट्ठा कर रहा हूँ |” 

“मुसलमान शरणार्थी तो पाकिस्तान चले गये ।?? 

“फिर क्या हुआ, अभी तो बहुत से बाकी हैं |? 

“लेकिन भाई, मैं तो हिन्दुओं ही के लिए इकट्ठा कर रहा हूँ | 
तुम मुझे इस साफृगोई के लिए माफु करना । तुम मेरे मित्र हो साफ 
ary कह दिया | चाहो तो तुम अपने पाँच रुपये वापस ले लो ।” 

यह कहते हुए दीनानाथ ने नोट वाला हाथ आगे बढ़ा दिया | 

कासिम हँसा--““शायद साधारण हिन्दुओं की तरह तुम्हें भी 
मुसलमानों से कोई हमदर्दी नहीं और उनकी मुसीबतो को तुम उन्हीं 
के गुनाहों का फल समभते हो । लेकिन मेरे दोस्त, उनका दोष उन 
बच्चों के दोष ऐसा ही हे जो नहीं समभते कि उनके बड़े उन्हे क्या 
Rad हैं | साधारण लोगो--खास कर अपने देश के साधारण लोगों 
आर बच्चों में कोई अन्तर नहीं | मुसलमान-जनता की बात छोड़ो । 
तुम हिन्दुओं की बात लो | एक जमाना था जब महात्मा गाँधी की ठीक 
इच्छा क्या है, इसे न जानते हुए जनता ने सुभाष बाबू को दूसरी बार 
कांग्रेस का प्रधान चुना, लेकिन जब महात्मा गाँधी ने पट्टामी की हार 
को अपनी हार कहा तो वही सुभाष दूध की मक्ली की तरह निकाल 
बाहर किये गये । वही लोग उनकी निन्दा करने लगे जिन्होंने उन्हें 
राष्ट्रपति चुना था | देश में अपमानित होकर सुभाष बाबू, जान की बाजी 
लगा कर, बाहर चले गये | उन्होंने आई० एन० Co को जन्म दिया, 
आर वही जनता उनके गुण-गान करने लगी । फिर वह समय भी आया 
कि सुभाष वाबू के प्रति जनता के प्रेम को देख कर उसी कांग्रेस को 
चुनाव जीतने के लिए उनका और उनकी सेना का डिंडुम पीटना 
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पड़ा | तुम यदि जन-साधांरण में जाश्रो तो उनकी सरत्ता को देखकर 
चकित रह जाओ | अधिकाँश यह नहीं जानते कि उन पर जो यह विपत्ति 
टूटी है, उसमें ईसा के अनुयायी अंग्रेजी का कितना हाथ है । वे नहीं 
जानते कि १६०६ में अंग्रेजों ने हिन्दू-मुसलमानों में नफ्रत का 
जो बीज बोया था, वही आज विष-इक्ष वन हमारी इस धरती की जड़ों 
को विषैला बना रहा है। नहीं जानते कि पंजाब का यह हत्याकाण्ड 
मुसलमान को हिन्दू से लड़ाने की उस कूट-नीति की चरम-पराकाष्ठा हे | 
यदि कोई निष्पक्ष ट्रिब्यूनल इस भयानक-रक्तपात की छानबीन करे तो 
संसार को पता चल जाय कि शान्ति के पुजारी महात्मा ईसा के इन 
अनुयाइयों ने अपने साम्राज्य की आवश्यकताश्रों के लिए किस हृदयहीन 
कूट-नीति से लाखों की हत्या कर डाली है | लेकिन जो हो गया, उसे 
वापस नहीं लाया जा सकता | हमारा कत्तव्य तो यही है कि अंग्रेज 
द्वारा लगाये गये इस Asaa को जड़ से उखाड़ फेंके । ताकि नये 
राष्ट्रों के पौधे इसके विषेले प्रभाव से मुक्त होकर स्वतंत्रता से बढ़ें, 
फले ओर फूले | यह काम इतना BTA नहीं, यह मैं जानता हूँ, लेकिन 
हमें यह मालूम तो होना चाहिए कि इस मुसीबत के समय हमारा 
कत्तव्व क्या है ।. . . . लेकिन मैं तो भाषण झाडने ant,” सहसा रुक- 
कर कासिम भाई ने कहा--“तुम भाई, यह” रुपये अपने ही पास रखो | 
मैंने तो केवल इसलिए कहा था कि सेनेटोरियम में मुसलमान, पारसी 
ओर ईसाई अधिक हैं और हिन्दू कम । अपनी अपील को जरा विस्तार 
दे लेते तो रुपया ज्यादा इकट्ठा हो जाता | फिर चाहे तुम हिन्दू 
शरणार्थियों को भेजते, चाहे मुसलमानों को ।?? 
दीनानाथ को कासिम की बार्ते उसी तरह ठीक लगी जैसे सेठ 
हीरामल की | कासिम भाई के स्वर में भी उसे अपने अन्तर के स्वर 
को गज सुनाई दी । पर कौन स्वर ठीक हैं और कौन गलत, यह वह 
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तय न कर पाया | उसने हारते हुए से स्वर में केवल इतना कहा ~ 
“मुझसे यह न होगा कि मैं मुसलमानों से चन्दा इकट्ठा करूँ और 
हिन्दुओं को भेज दूँ ।” 

“देखो, ऐसा करो कि तुम 'एण्टी-रायट-फंड? के नाम पर चन्दा 
इकट्ठा करो | हिन्दू शरणार्थियों की मदद करना भी दंगे को बढ़ने से 
रोकना ही है | जैसा कि मैंने अभी कहा, वे जव तक पहले की तरह 
बसेंगे नहीं, अपने दुख का बदला मुसलमानों से लेना छोड़ेंगे नहीं । उन 
की मदद मुसलमानों की मदद है । चलो, में तुम्हारे साथ चलता हूँ। 
हमारी aña होगी--दंगे को रोकना और शरणार्थियों की सहायता 
करना |? 

आर दीनानाथ की खामोशी को नीम-रजा समक कर कासिम 
उसके साथ चल पड़ा । 

जब तीन घंटे के बाद सेनेटोरियम के दरवाजे पर कासिम भाई का 
धन्यवाद करंते हुए दीनानाथ ने उससे हाथ मिलाया तो उसकी जेब 
में दो सौ रुपये थे | 


सात दिन तक दीनानाथ निरंन्तर चन्दा इकद्धा'करता रहा | कासिम 
भाई की सहायता से, पहले ही दिन उसे अपने काम में जो सफलता 
मिली, उससे उसका साहस बढ़ गया था AR जहाँ वह दस-बीत 
रुपये इकट्टा कर पाने का विचार लेकर घर से निकला था, वहाँ अब 
उसने पाँच सौ रुपया इकट्ठा कर भेजने का निश्चय कर लिया था | 
वह बीमार था | इससे पहले वह केवल साँझ-सवेरे बाजार तक श्राया 
करता था, परन्तु इन सात दिनों में वह टॅक्सी लेकर पारसी, खोजा श्रौर 
हिन्दू आदि सेनेटोरियमो तक हो आया था। श्रास-पाल के मकान, 
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ईँगले और वाजार उसने मथ डाले और ्राज आठवें रोज्‌ वह मेनरोड 
पर चला जा रहा था और उप्तकी जेब में. दस कम पाँच सौ रुपये थे। 
उसने सुना था कि डाक्टर मरचेंट का अपना नसिंग होम है जहाँ वे 
कुछ रोगी रखते हैं और उसका विचार था कि दस की कमी वह उनके 
नसिंग-होम से पूरी करेगा और रुपये भेज कर तब एक सप्ताह तक 
GU आराम करके जो वजन घट गया है, उसे पूरा करेगा | 
दायीं ओर रिंग रोड और उसके बँगलों के ऊपर, ढलवान पर 
उगे हुए गगन-चुम्बी सिलवर-ओक के पेड़ों की फुनगिर्यो के साथ-साथ, 
एक काली चट्टानी दीवार चली गई थी । एक दिन दीनानाथ चन्द 
मित्रों के साथ टेबल-लेंड की इस दीवार को देखने गया था । जब उनकी 
टैक्सी कान्बेंट स्कूल के पास से होती हुई, साँप की भाँति बल खाती- 
सी सड़क पर चढ़, इस काली दीवार के ऊपर पहुँची तो दीनानाथ यह 
देखकर चकित रह गया था कि काली-काली चट्टानी दीवार, दीवार नहीं, 
बल्कि मीलो तक समतल फैली हुईं धरती का एक किनारा है | इस 
ऊँचाई के ऊपर, किस प्रकार इतनी लम्बी-चौड़ी समतल धरती चारों 
आ्रोर काली चट्टानी दीवारों पर टिकी रह गई, वह सोचने लगा | पर 
तब यह सोच-विचार छोड़कर वह टेबल-लेंड के सौंदर्य का रसः लेने 
लगा था--सामने, ष्टि सीमा तक, समतल धरती फैली थी जिस पर 
घास शीत से झुलसकर मटमैली बन गई थी। ऊपर नीलाकाश 
किसी उलटे प्याले की भाँति टेबल-लैंड को SH हुए दिखाई देता था। 
और श्वेत-श्वेत बादल--लगता था जैसे प्याले की मदिरा के गिर जाने 
से फेन उसके तल से लगी रह गई हे | 
दीनानाथ इसी रिंग रोड बाले किनारे पर ग्रा खड़ा हुआ | तब इस 
किनारे से आस-पास की लाल-लाल, मटमैली, रुएड-मुएड पहाड़ियों 
में, अनन्त मरुभूमि के छोटे से शाद्वल सी, यह हरी-मरी पंचगनी उसे 
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बड़ी सुन्दर लगी थी । टेबल-लैंड की उस ऊँचाई से, लम्बे-लम्बे सिलवर 
के वृक्षों से ढकी हुई नन्ही-नन्ही सड़कें, नन्हे-नन्हे वाग-वागीचे, नन्हे 
खिलौनों से बँगले और वौं से स्री-पुरुष उसे बहुत ही भले लग रहे 
थे | उसका जी चाह रहा था कि उस किनारे पर खड़ा निरन्तर पंचगनी 
की इस स्वर्गिक सुन्दरता को देखता रहे | 

लेकिन वह सात दिन से पंचगनी के इन सुन्दर बाग-बागीचों और 
बँगलों में घूम रहा था ओर उसे पता चला था कि टेबल-लेंड से इतनी 
सुन्दर दिखाई देनेवाली पंचगनी वास्तव में कितनी कुरूप है। सात 
दिन से घर-घर घूमने पर उसे मालूम हुआ था कि चार सेनेटोरियमों के 
अतिरिक्त ( जहाँ खुले आम दिक्क के रोगी रह सकते हैं ) स्थायी निवा- 
feat के निवास-स्थानों को छोड़कर, कम ही ऐसे Ia अथवा घर होंगे 
जहाँ यक्ष्मा से पीड़ित अथवा उनके दुख से दुल्ली सगे-सम्बन्धी नहीं रहते | 

चलते-चलते टेबल-लेंड के नीचे, सिलवर के पेड़ों से ढके, इन 
सुन्दूर बँगलों को देखते-देखते दीनानाथ के हृदय से एक दीघं-निश्‍वास 
निकल गया | इन बँगलों और इनमें स्वास्थ्य-लाभ करनेवाले रोगियों 
की श्री-सम्पन्नता का ध्यान आते ही बाजार के नीचे चैसेन-रोड तक बने 
हुए बँगला-नुमा-दंडबो में इस मूज़ी रोग से जूभनेवालों की विपन्नना 
उसके सामने घूम गई। साथ ही दो घटनाएँ और दो आकतियाँ 
उसकी आँखों में कौंद गई । 


चेसेन रोड के एक दड़बे के दरवाज़े पर उसने दस्तक दी थी। 
किसी ने खाँसते हुए क्षीण स्वर में उत्तर दिया A जाइए | 

दरवाज्ञा बन्द था | वह अन्द्र चला गया था | एक बहुत छोटा 
कमरा. था, जिसमें एक चारपाई, एक मैली-सी कुर्सी और तिपाई पड़ी 
थी । इससे अधिक फर्नीचर कमरे में रखा ही न जा सकता था | 
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चारपाई पर एक अत्यधिक दीण रोगी कंठ तक लिहाफ WS र गर्दन 
आर गले को गलूबन्द से पूरी तरह लपेटे पडा था | दीनानाथ ने अपना 
aa प्रकट किया और अपनी बीमारी के बावजूद देश की इस विपत्ति 
में अपना कर्त्तव्य निमाने की बात कही तो उस रोगी की आँखें चमक 
उठीं । बड़े कष्ट के साथ कॉपते हुए हाथों से, तकिये के नीचे से टटोल- 
कर उसने एक छोटा सा agar निकाला आर रुपये रुपये के दो नोट 
उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा :-- 
arq बड़ा नेक काम कर रहे हैं TH तो बैठने तक की मनाही 
है | दोनों फेफड़े खराब हैं, नहीं तैं स्वयं आपके साथ चल कर चन्दा 
इकटठा करता | गरीब आदमी हूँ | इतनी कम रकम के लिए चमा 
AE |? 
दीनानाथ के गले में गोला सा अटक गया | AR होकर उसने 
कहा--“जी, आप के यह दो रुपये दो सौ - के बराबर हैं। बूंद-बूंद 
ही से तालाब भरता है | आपके इन दो शब्दों से मुझे जितना 
प्रोत्साहन भिला है, वह भी तो अपना मूल्य रखता है ।” 
ओर उसने उनका नाम पूछा । 
«दो रुपये के लिए नाम. - -??? रोगी ने कहना चाहा | 
दीनानाथ ने बात काट कर कहा-“श्राप नाम लिखा दीजिए | 
मुझे तसल्ली हो जायेगी कि मैं सब जगह गया आर उन्हें तसल्ली होगी 
कि सब सम्प्रदाय इस विपत्ति में उनके साथ हैं ।?? 
«नासिर० एम० आबूबाला ।” रोगी ने विवशता से कहा । 


नासिर भाई की पीली-पीली मुरकाई हुई आकृति के ऊपर 
दीनानाथ की आँखों में चम्पक लाल राम-रत्न पटेल की हृष्ठ-पुष्ठ 
चमचमाती सूरत घूम गई थी | : 
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पंचगनी में उनकी बड़ी दूकान हे बह सुबह उनके यहाँ गया तो 
जो महाशय काऊंटर पर खड़े थे, उन्होंने कहा कि हमारे साभीदार 
आर्य तो उनसे पूछ कर देंगे | दीनानाथ ने कहा--“ग्राप को जो भी 
देना हो, दे दीजिए । मैं बीमार आदमी हूँ। बार-बार ्राने में मुझे 
कठिनाई होगी |”? 

“जो, बिना पूछे हम कैसे दे सकते हे । साभरीदारी का मामला है। 
आप संध्या को आइए |? 

दीनानाथ संध्या को फिर उनके यहाँ पहुँचा | काऊंटर पर दूसरे 
gan थे । उन्होने संन्यासियों के से Becta में बताया कि वे तो सब 
माया-मोह से किनारा कर वैठे हैं और दूकान में उनके हिस्से का वाली 
उनका बेटा चम्पक है | दीनानाथ चन्दे के सम्बन्ध में उन्हीं से पूछे । 

आज सुबह वह उनके उत्तराधिकारी चम्पक लाल से मिला था | 
सौभाग्य से दोनों साझ्तीदार स्टोर पर थे। चम्पर्क लाल सूट बूट से 
लैस गोरे रंग और ÅRA कद का, युवक था | गाल उसके छोटी-छोटी 
डबल रोटियों की भाँति फूले हुए थे, क्रीम से चमचमा रहे थे और 
उसकी आकृति पर aga तुष्टि का आमास था। दीनानाथ ने जब उस 
से अपना: मंतव्य प्रकट किया तो उसने पूछा, “आप के पास किसी का 
अधिकार-पत्र हे ? क्या प्रमाण है कि रुपया आंप शरणार्थियों को पहुँचा 
ही देंगे ??? 

दीनानाथ ने कासिम भाई के बताये हुए गुर के अनुसार कहा कि 
वह आर्टिस्ट है और अभी दो अक्टूबर को बम्बई के आर्टिस्टों और 
लेखकों ने दंगा रोकने के लिए जो रेली की हे, उसी के उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए वह चन्दा इकट्ठा कर रहा है | देवधर हाल में उनका 
आपफ़िस है | वहीं वह सब रुपया भेज देगा । मनीञ्राडर की रसीद उन 
को दिखा देगा । 
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तब उसने कापी दीनानाथ के हाथ से लेकर लिस्ट पर दृष्टि डाली 
और फिर संतुष्ट हो कापी उसे देते हुए पूछा- आप कितना चाहते 
हैं १? 

दीनानाथ उस युवक के व्यवहार से कुछ जल गया था। उसने 
कहा-- “आप ने लिस्ट तो देख ही ली है | यहाँ तीस रुपये भी हें 
ओर चार आने भी । आप को जो अभीष्ट हो, दे दीजिए |” 

तब उसने que से चार आने निकाल कर काऊँटर पर दीनानाथ 
के सामने de दिये और साकीदार से, जो कदाचित्‌ उसके चचा थे, 
कहा कि चार आने फंड में दिये हैं, नोट कर लें । 

ऊपर टेबल-लेड अपनी समस्त सुन्दरता के साथ अविचल खड़ी 
थी और नीचे पंचगनी और उस के वँगले ओर दुकानें ANT दड़बे-- 
जिन में सुन्दर सूरतें ओर कुरूप दिल तथा AGAT QA और सुन्दर 
दिल थे । प्रकृति कै aga सौन्दर्य की छाया में क्या समस्त सभ्य- 
संसार और उसके वासी पंचगनी और उसके वासियों ऐसे नहीं-- 
दीनानाथ सोचने लगा--लेकिन तभी डाक्टर मर्चंट का नर्सिंग-होम 
आ गया और वह अपने विचारों को झटक कर उस ओर बढ़ा | 


डाक्टर मरचेंट के नसिंग-होम में एक बड़ा बंगला और पीछे के 
दो छोटे ब्लाक शामिल थे । बढ़े बँगले में चार ब्लाक थे | दीनानाथ 
को पहले ब्लाक ही से पाँच रुपये मिल गये | कोई उदार-विचारों का 
धनी युवक श्रपनी बीमार पत्नी को लेकर आया हुआ था | सुबह ही 
डाक्टर साहब ने बताया था कि उसे श्रब आराम आ गया है और वह 
प्रसन्न था | दूसरे ब्लाक से दो रुपये और तीसरे से एक रुपया मिला 
था । चौथा ब्लाक खाली था | दो रुपये उसे दरकार थे और वह पीछे 
की ओर चल पड़ा । P 
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अभी वह ब्लाक से दूर ही था कि उसे एक स्री पिछली ओर 
( सम्भवतः रसोई-घर के आगे ) एक लड़की के साथ खड़ी दिखाई 
दी । दीनानाथ को देखते ही दोनों श्रन्दर भाग गई । लेकिन उस एक 
निमिष ही में दीनानाथ ने जहाँ उनकी भूषा देखकर जान लिया कि 
वे उत्तर की हें-चाहे फिर पंजाब अथवा यू० पी० की हों--बहाँ उन 
की आक्ृृतियों पर गहरी व्यथा की छाप भी उससे छिपी न रही | उन 
की दुखी निगाहें तीरों की भाँति उसके हृदय को बेधती हुई चली 
गइ | वह उन famat की व्यथा से अनभिज्ञ न था । नये-नये पंचगनी 
आने वाले रोगियों और उनके तीमारदारों की आँखों में कुछ ऐसी ही 
व्यथा होती है । इनके साथ आने वाले रोगी की बीमारी कदाचित्‌ 
असाध्य है इसीलिए इनकी आँखों के गुम की मात्रा भी अधिक हे-- 
उसने मन-ही-मन DAA बढ़कर पहले ब्लाक पर दस्तक दी | 


` वहाँ से उसे एक रुपया मिल गया। अब पाँच सौ में केवल एक 
रुपया कम रह गया था । बह उत्साह के साथ, आशा और निराशा 
में भकोले लेता सा, दूसरे ब्लाक की ओर बढ़ा। न जाने क्यों, बह 
चाहता था कि उसी ब्लाक से उसे एक रुपया मिल जाय और उसका 
` पाँच सौ रुपया पूरा करने का निश्चय डा० मरचेंट के नसिंग-होम ही 
में पूरा हो जाय--और उसने दस्तक दी | 


Sf खोल कर जो लड़की दीनानाथ के fas खोलते खोलते 
अन्दर भाग गई, दीनानाथ को लगा कि वही थी जो उसे आते समय 
कदाचित्‌ अपनी माँ के साथ बाहर खड़ी मिली थी । 

अन्दर चारपाई पर एक पचास-पचपन वर्ष के अत्यन्त क्षीण-काय 
बुजुर्ग लेटे थे । एक अजनबी को देख कर उठ बैठे | उनके कल्लो की 
, स्याही और दृष्टि के सहम में उन माँ बेटी की-सी व्यथा छिपी थी 
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उनको देखकर दीनानाथ को अपना संदेह ठीक ही जान पड़ा | उसने 
अपने आने का daa प्रकट किया 'तो उनके Bist पर एक 
वेदना-भरी a मुस्कान फैल गई | i 
(q गरीव क्या मदद कर सकेंगे १? उन्होंने कहा । 
“कुछ भी दीजिए, लोगों ने तीस रुपये से लेकर चार आने तक 
है |? 
तब उन बुजुर्ग ने अपने लकड़ी जैसे हाथों से बिस्तर के नीचे से 
कुछ टटोलने का प्रयास किया | असफल रहने पर आवाज दी-- 
“qua | 
बही छोटी-सी लडकी क्षण भर के लिए किवाड़ की ale में आ 
खडी हुई और उसने जिस तरह कहा कि अफजुल बाहर गया xl” 
उससे ame दीनानाथ के मुंह से निंकला--“की get पंजाबी 
AY १११ 
यह कहते हुए वह पास पड़ी हुई लोहे की कुर्सी पर बैठ गया | 
“जी असीं बे-नसीब जलन्धर दे रहनवाले a |” 
“वहाँ कोई मुसलमान रहा या पश्चिम के हिन्दुओं की तरह सव 
उजड़ गये >> 
“सब तबाह हो गये |” बुजुग ने ग्राद्र कंठ से कहा और पहरावें 
से उसे मुसलमान समभकर वे अपनी विपदा की कहानी उससे कह 
चले । 


दीनानाथ ने पाकिस्तान में हिन्दू-सिख स्त्रियों पर होनेवाले पाशविक 


a 


शत्याचारों की बात सुनी थी--कुवारी लड़कियों के साथ बलात्‌ किया 
गया | उनको नंगा करके उनकी छातियो पर पाकिस्तान जिन्दाबाद 
लिखकर उनका जलूस निकाला गया । बड़ी बूढ़ियों की छातियाँ काटी 
गई | माँ-वाप के सामने उनकी बच्चियों के साथ मुंह काला किया गया 


fear 
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बच्चों के सामने उन के माता-पिता की गर्दनें काटी गई | कत्ल, ग़ारतंगरी, 
"लूट की ऐसी दहला देनेवाली घटनाएँ पढ़-सुनकर दीनानाथ का रक्त 
'खौल-खौल उठा था | लेकिन उन बुजुर्ग से जालन्धर में मुसलमानों की 
“तबाही का हाल सुनते-सुनते दीनानाथ के रोंगटे खड़े हो गये । इन में से 
कौन सा अत्याचार था जो राम और कृष्ण, नानक और गोविन्द के नाम- 
लेवाग्रों ने मुसलमानों पर न तोड़ा था | जब उन बुजुगे ने बताया कि 
स्टेशन के पास हिंदुओं ने दो बढ़े-वड़े हवन-कुएड बना रखे थे जिन में . 
मुसलमानों को बली के वकरों की भाँति जीवित झोंक दिया जाता था और 
.प्रतिशोध के देवता को यह बली देकर घ्राझण उल्लास से जयकारे बुलाते 
थे तो दीनानाथ के लिए कुर्सी पर,बैठे रहना मुश्किल हो गया । वेचैन 
होकर वह कमरे में घूमने लगा । उन बुजुर्ग के दो बड़े लड़के, एक 
लड़की और दामाद, fra यातनाएँ सहकर प्रतिशोध की इस वहि में 
जल गये थे | वे अपनी पत्नी और बच्ची के साथ दिल्ली में हकीम को 
अपना आप दिखाने आये हुए थे। दिल्ली. में झगड़ा हुआ तो किसी 
प्रकार तन के कपड़े लेकर बम्बई पहुँचे। बीमार तो AS बम्बई के 
“डाक्टरों ने दिक का फ़तवा दिया । किसी प्रकार मुसलमान भाइयों की 
सहायता से पंचगनी आये। उन का छोटा लड़का पाकिस्तान चला गया 
था | उन की बीमारी की खबर पा, जान को जोखम में डालकर कराची 
के रास्ते बम्बई पहुँचा | ae 
«sq की आग में तन-मन जलता है, वे बोले, “लेकिन जब 
उत्तसे पाकिस्तान में हिन्दुओं पर होनेवाले geet की बात सुनते हैं तो 
इसे अपने ही गुनाहों का फल समभकर चुप हो रहते हैं। दो महीने से 
डाक्टर मरचेंट के यहाँ पडे हैं, लेकिन मुसलमान ही सही TREN SIE! 
ar तो हैं नहीं | कब तक मदद करेंगे |? और उन्हों ने माथे पर हाथ 
मारकर कहा कि जो खुदा को मंजूर हैं. ...-. 
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बात समाप्त करते-करते बुजुर्ग की आँखों से अनायास आँसू बहने 
लगे तब न जाने दीनानाथ को क्या हुआ | वह सेठ हीरामल से किया 
हुआ अपना वचन भूल गया | आवेग-वश जेब से उस ने एक कम पाँच 
सौ के नोट और रेजगारी निकाली र उसे बुजुर्ग के सामने चारपाई 
पर रख दिया | 

बुजुर्ग ने चकित-तरल आँखों से उस की श्रोर देखा । 

“बाबा, मैं भी हिन्दू हूँ । मेरा घर-द्वार पाकिस्तान में लुट चुका है। 
पाकिस्तान में रख्बुल-आलमीन में यकीन रखनेवाल मुसलमानों ने बेकसूर 
हिन्दुओं पर और हिन्दुस्तान में घट-घट में वासी भगवान के अनुयाइयों 
ने निर्दोष मुसलमानों पर जो अत्याचार तोड़े हैं, उन का कफ़फ़ारा * वे 
सात जन्म में अदा नहीं कर सकते | मेरी यही ढुआ है कि भगवान उन 
दोनों को सुमति दें । मैं यह चन्दा पंजाब के दुखी -शरणाथियों के लिए 
इकट्ठा कर रहा था । आप भी पंजाब के शरणार्थी हैं और दुखी भी कम 
नहीं | रुपया ज्यादा नहीं, पर देखिए, यदि इस से आप का कुछ काम 
निकल सके ।?? - 

अर इस से पहले कि बुजुर्ग कुछ कहते अथवा दीनानाथ कोई 
दूसरी बात सोचता, वह रूमाल से आँखों को giga हुआ बाहर 
निकल आया | 


आस पास रुण्ड-मुण्ड, सूखी मटियाली पहाड़ियाँ बिखरी हुई थीं 
और उन के मध्य अपनी समतल धरती और समस्त भव्यता को लिये 
हुए टेबल-लैंड खड़ी थी | दायीं ओर gad हुए सूर्य की किरणे सिलवर 
के पेड़ों की फुनगियों को छूती हुई उसे अपूर्व-आकर्षण प्रदान कर 
रही थीं | 


ॐ RATT = परचाताप।॥ - 
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tsa भागती हुई सी अपनी कोठरी में आई, उसने अपने नये 
कपड़े उतार कर फेंक दिये, जल्दी-जल्दी पुराने, तार-तार चीथडढ़े पहने 
आर पिछुले दरवाज़े से बाहर निकल गई | 

नये कपड़े उतारते समय, जैसे कल्पना ही में, वह चण भर के लिए 
रुकी थी; पुराने चीथड़े पहनते समय भी बह निमिष भर के लिए रुक 
गई थी, अपनी यथार्थ-स्थिति का भी जैसे उड़ता हुआ सा आभास 
उसे मिला था, परन्तु जो ग्रंधी-दुनिवार भावना उसे अपनी कोठरी में 
भगा लाई थी, वही जैसे उसे यह सब करने पर विवश कर रही थी 
और उसी ने जैसे उसे धकेल कर बाहर कर दिया । | 


उसका जन्म कब हुआ ? कहाँ हुआ १ किन परिस्थितियों में हुआ ? 
उसे कुछ भी ज्ञात न था, उसने तो जब से होश सम्हाला, अपने आप 
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को अपनी चची के साथ धमते पाया । उसकी चची--न जाने वह उस 
की चची थी भी या नहीं--जहाँ कहीं भी भीख माँगने जाती, उसे साथ 
ले जाती | जाने वह कहाँ-कहाँ घूमी थी--गली-गली, घर-घर, दर- 


जल 50055209 
बालिका से वह किशोरी बनी और किशोरी से युवती, किन्तु यह सब 


समय मानों एक जलता-तपता, विशाल मरु था जिसमें क Tut तो चार 


हरे तिनके न थे और अब यौवन के साथ इस मरु की उष्णता में और 
भी वृद्धि हो गई थी। जलती-तपती बालू और विषाक्त तूफानों के 
अतिरिक्त उसे कहीं कुछ दिखाई न देता | और इस विशाल-मरुस्थल 
में उसके Wa ही.न जलते थे, उसका रोम-रोम झुलस उठता था | Als 
और कंठ ही न सूखते थे, लगता था जैसे उसके हृदय का स्तर-स्तर 
सूख कर FOR जायगा--लगता था जैसे वह दम घोंटने वाली उष्णता 
से संतप्त होकर समाप्त हो जायगी--या उस विषिले-पवन का कोई 
भोंका उसके शरीर में सदैव के लिए विष भर देगा | 

तभी एक दिन उसकी चची नगर से बाहर नयी वस्ती में भीख 
माँगने गई । बस्ती अभी पूणंतयः बसी न थी और मकान किसी शराबी 
के गडमड सपनों की भाँति विसरे हुए थे | यों तो वह पहले भी दो चार 
बार इधर आई थी, पर उन दिनों अधिकतर मकान खाली ही पड़े रहते 
थे | बिजली न थी, नालियों का प्रबन्ध न था और गन्दे चहबच्चों के 
मारे गलियों में नाक न दी जाती थी | फिर चोरों का भय भी था। 


किन्तु अब बिजली श्रा गई थी, नालियाँ भी बुरी-भली. बन गई थीं | 


और वहाँ के प्रबन्ध-कर्त्ताओं ने दो चौकीदार भी रख दिये थे इसके 
अतिरिक्त युद्ध के कारण अ्रगणित लोग नगर में आ गये थे | अत: नगर 
से दो मील की दूरी पर बसी इस बस्ती के मकान भी खाली न रहे थे 
आर रजवा की चची ने फिर इधर आना आरम्भ कर दिया था | 
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बस्ती के उन निवासियों में एक कवि भी था--पतला छुरहरा शरीर, 
Aga रंग, बड़े-बड़े घुधराले बाल, पतले-पतले गुलाबी ae, आँखें 
न बहुत बड़ी न छोटी, जिन पर सदैव एक चश्मा लगा रहता था---इस 
कवि से उन लोगों को प्रायः भिक्षा मिल जाया करती थी | 

उस दिन कवि कुछ प्रसन्न था। जब वह उसके दरवाजे पर भीख 
माँगने गई तो उसने रजवा की चची से हाल चाल पूछा। रजवा 
की चची जैसे इसी बात की प्रतीक्षा कर रही थी । उसने कवि को 
प्रसन्न देख कर अपने रोगी पति की कहानी सुनाई---“ग्रीबों का हाल 
चाल कैसा बाबू जी ! कमाने वाला बीमार पड़ा है और हम दोनों घर- 
घर भीख माँग रही हैं । परदेशी लोग हैं, किसी को जानते नहीं कि कहीं 
कोई काम काज कर लें...... |? 

कवि की प्रसन्नता हल्के, श्वेत बादल सी उड़ गई । उसका मुख 
गम्भीर और उदास हो गया । करुणा से भर कर उसने उनको एक 
रुपया दिया | रुपया देते समय उसने एक दबी हुई निगाह रजवा के 
मुख पर डाली | रजवा को उस दृष्टि में कुछ ऐसी चीज़ दिखाई दी जो 
उन सभी निगाहों से भिन्न थी, उन सभी निगाहों “से, जो नितान्त 
निसंकोच होकर उसके मुख से लेकर उसके शरीर के अंग-अंग का 
निरीक्षण कर लेती थां । जिनमें धृष्टता क साथ वासना भी लपलपाया 
करती थी.| कबि की उस दबी-दृष्टि में न धृष्टता थी न बासना | थी 
केवल एक चकित-उत्सुकता ! और स्वयं रजवा की आँखों में उस 
सहृदय-कवि के लिए श्रद्धा सी उमड़ आई थी | 3 

उसका चचा बीमार न था । वास्तव में उसका कोई चचा था ही 
नहीं । रही उसके रोग की गाथा, सो चची को ऐसी कहानियाँ गढ़ने 
में ्रपूर्व-दच्षता प्राप्त थी। उसकी कहानियों का कोई अन्त न था। 
प्रत्येक व्यक्ति के लिए उसके पास नयी कहानी थी--उसका घर 
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कोयटा के भंचाल में भी नष्ट हुआ था, विहार के भूकम्प में भी और 
बंगाल के अकाल में भी । जिस वर्ष वर्षा अधिक होती, उसका घर बाढ़ 
की भेंट हो जाता | कभी उसका पति बीमार हो जाता | कभी मर जाता-- 
कहानियाँ बनाना और उन्हें निवाहना वह खूब जानती थी | रजवा काँटे 
र चारे का काम देती थी, किन्तु रजवा की चची इस बात का ध्यान 
रखती थी कि मछुली तो फंस जाय, पर वह चारा न निगलने पाये | 
परन्तु कवि के यहाँ जाते समय रजवा सदैव अपनी चची के पीछे 
रहती । न जाने क्यों कवि से वह लजाती थी। भीख उसकी चनी 
माँगती, बातें भी उसकी चची करती । रजवा कुछ अन्तर पर चुपचाप 
खड़ी रहती । वह चाहती कि स्वयं भी आगे बढ़ कर कुछ बात करे, 
किन्तु वे समस्त बातें जो वह दूसरों से किया करती, उसके Dial तक 
आकर रह जातीं अर उसके मुह से एक शब्द भी न निकल पाता | 
तभी एक दिन कवि ने रजवा की चची की करुणाजनक कहानी 
सुन कर कहा, “यदि तुम या रजवा कोई आकर मेरे यहाँ कुछ काम 
कर दिया करो- यही कुछ भाड़ - बुहारी या एक दो कपड़ों की धुलाई 
आदि तो मुझे भी सुविधा हो जाय और तुम्हारा भी काम चल जाय |? 
आर फिर स्वयं ही उसने कहा--“तुम्हे सम्भवतः श्रपने पति की देख- 
रेख करनी होगी, तुम न अआ सको तो war ही दो एक घंटों के लिए 
हो जाया करे-।?? 
cag की दया बनी रहे बाबू जी |” उसकी चची ने रे हुए 
आशीर्वादों का क्रम आरम्भ करते हुए कहा, “मैं इससे अभी कह देती 
हँ । मैं स्वयं सौ बार श्राप का काम कर देती, पर मेरे पति का जी ठीक 
नहीं । आप यदि सहायता न देते तो न जाने उसकी क्या दुर्गति होती ।? 
चचा के रोग की वास्तविकता Bl रजवा भली-भाँति.जानती थी। 
. बह इस कूठ पर झुकला भी उठा करती थी 'श्रौर जब उसे इस झूठ 
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को सत्य बनाने में स्वयं भी योग देना पड़ता था तो वह भल्ला जाती 
थी, परन्ठु इस बार उसे झल्लाहट नहीं हुई | उसके हृदयाकाश पर 
हल्के-फुल्के वादल छा गये । ओठ मुस्करा उठे और उसके तन में एक 
अज्ञात सी सनसनी दौड़ गई | 

“रजवा इधर श्रा बेटी |? 

“जी आई |? कहते हुए. रजवा आगे बढ़ी, किन्तु स्वर उस के 
spat से नहीं निकला । उसका मुख लज्जा से लाल हो उठा, Bie 
भुक गई और वह बढ़ी तो उसकी गति में कम्पन था | 

लज्जा की यह अनुभूति उसके लिए एक दम नयी थी | पहले वह 
स्वयं अपने मुख को लज्जा के wala आवरण से ढाँपने का प्रयास 
किया करती थी, किन्तु अब अनायास उसके मुख पर लज्जा कीः 
ग्रुणिमा छाई जा रही थी | 

“देखो वेटी, रोज्ञ आकर इन बाबू जी का काम कर दिया करो | 
यदि मैं न भी आ सकूँ तो दुम श्रवश्य आकर इनका काम देख जाया 
करो y” 

आर उस की चची आठ आने पाकर, शुभ बचनों के फूल बरसाती 
चली गई थी और जीवन में सम्भवतः पहली बार धक-धक करते हुए 
हृद्य को लिये हुए रजवा अपने आप कमरे की सफ़ाई करने लगी थी। 


कवि दिन-दिन भर पढ़ता, दिन-दिन भर कविता लिखता | कविता 
लिखते समय वह पागलों की भाँति सुध बुध खो देता | काम करते-करते 
रजवा उसकी ओर देखने लगती--एक टक वह उस की ओर देखती 
रहती--कविता लिखने के Wald बह उसे उच्च-स्वर में गाता | उस 
समय अपनी इस सफलता के मद में झूमते हुए उसके पतले गुलाबी 
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ओठों पर एक अस्फुट-मुस्कान दौड़ जाती। रजवा उसे चुपचाप देखती 
रहती | वह जो कुछ लिखता है, उसका अर्थ क्या है! यह तो वह 
कभी न समझ पाती, परन्तु उसका गाना उसे अतिशय प्रिय लगता | 
आर उसके हृदय के तार किसी अदृश्य मिज॒राब के स्पर्श से झनभाना 
उठते | ऐसे में जब कवि कभी उसकी ओर देख लेता तो उसके मुख 
पर अपने आप वही अरुण-श्वेत-आवरण सा छा जाता | वह कवि की 
ओर केवल उसी दशा में देख पाती, जब वह उसकी श्रोर न देख रहा 
हो | जब कभी वह उसकी ओर देखता, रजवा के पलक भुक जाते | 


जनवरी का महीना था | वर्षा के अभाव में सूखा जाडा पड़ने के 

कारण कवि बीमार हो गया | 

“र॒जवा जुरा तीन नम्बर से डाक्टर साहब को बुला लाओ ! मेरा 

नाम ले देना”, ज्वर के कारण चढ़ी हुई आँखों ओर पीड़ा के मारे फटे 
जाते हुए. सिर को थाम कर कवि ने कहा । 

रजवा पूरा वाक्य सुने बिना ही भाग गई । 

डाक्टर साहब ने आकर निरीक्षुण किया । “निमोनिया हो गया 
है, उन्होंने चिन्तित स्वर में कहा, “मैं दवा भेजता हूँ, सावधानी से 
उपचार करने की जरूरत है |? 

WaT को उन दिनों न जाने क्या हो गया ! दिन भर वह कवि के 
सिरहाने बैठी रहती और सारी रात उसकी daga में काट देती | 
यह कवि कौन है ! उसके सम्बन्धी नहीं क्या? इतने बडे नगर में यह 
अकेला क्यों है १ इसी प्रकार के बीसियों प्रश्‍न उसके मस्तिष्क में उठते। 
और वह चाहती कि वह कवि के सगे-सम्वन्थियो का अभाव, उसके 
माता-पिता का अभाव, उसके मित्रों का अमाव--सब अपनी सेवा और 
उपस्थिति से पूरा कर दे | 
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वह दूसरों से कितना भिन्न था। इतने दिनों से वह उसके यहाँ 
काम करती थी, किन्तु उसने कभी कोई ग्रनुचित-चेष्टा नहीं की, 
कोई अश्लील-संकेत नहीं किया | लगता था जैसे वह कोई उदास ५ ^ 
हारी आत्मा है, जो नगर से दूर इस बस्ती में आ बसी है । वह उसके 
एकाकीपन को यथा सम्भव दूर कर देना चाहती थी | 

रजवा की चची उसका महीने का वेतन और इनाम पाकर प्रसन्न 
थी और रजवा इस वेतन में से एक पैसा लिये बिना, उन्हीं मैले, फटे, 
fuma चीथड़ों से (जो बार-बार साबुन लगाने पर भी मैल न 
छोड़ते थे) घर का काम किये जाती थी | उसे अपने खाने, पीने, 
पहनने, सोने की सुधि न थी दिने रात वह कवि की सेवा-शुश्रुषा में 
लगी रहती थी | 

पूरे डेढ़ महीने बाद. कवि का स्वास्थ्य सुधरा । इतने दिन जागते 
रहने और चिन्ता के कारण रजवा का रंग पीला पड़ गया, उसकी 
आँखें कुछ सूज सी गई ओर उनके गिर्द काले गढ़े पड़ गये । फिर भी 
कवि को स्वस्थ देख कर वह खिल उठी | 

जब वह जाने लगी तो कवि ने सहसा उसका हाथ थाम लिया-- 
उसका मुख अभी तक चीण था, ओठों पर पपड़ियाँ जमी हुई थीं। 
आर उसकी मुस्कान में असीम थकान थी । 

“gaat, तुमने मुझे बचा लिया | तुम्हारी इस सेवा का बदला मैं 
इस जीवन में न चुका सकगा. ... . . ” 

“आप अच्छे हो गये, मेरे लिए यही बहुत है । मैं बदले में कुछ 
नहीं चाहती ।?? 

उस दिन कवि ने रजवा को घर न जाने दिया । जब उसकी चची 
आई तो कवि ने कहा 

“मैं अभी बहुत कमजोर हूँ, उठने-बैठने की हिम्मत नहीं | अच्छा 
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हो यदि कुछ दिन और रजवा को यहीं रहने दो > ओर रोग से मुक्ति 
पाने के उल्लास में उसने रजवा की चची को बहुत सा पुरस्कार दिया 
say दस-दस के चार नोट उसके हाथ में रख कर कहा कि वह रजवा 
के लिए नयी धोतियाँ और ब्लाउज़ ला दे । 
चची ने घोतियाँ ला दीं और यद्यपि रजवा उन्हें पाकर बहुत प्रसन्न 
हुई, किन्तु सम्भवतः कवि को वे पसन्द न आई, क्योंकि जब वह 
बाज्ञार जाने योग्य हुआ तो सब से पहला काम जो उसने किया वह 
यह था कि रजवा के लिए ग्रच्छे बहुमूल्य वस्न खरीद लाया | 


रजवा वहीं रहने लगी--कवि की सेविका के रूप में । किन्तु सेविका 
(कहाँ, वह तो वास्तव में स्वामिनी थी | न जाने कहाँ से कवि को प्रति- 
मास तीन सौ रुपया मनीआडर से आता था | न जाने उसकी कोई 
(सम्पत्ति थी, जिसकी आय उसका मुनीम भेजता था? न जाने उस 
का कोई अभिभावक था, जो उसे प्रति-मास इतना रुपया भेज देता था ? 
रजवा ने कई बार पूछुना चाहा, किन्तु उसे कभी साहस न हुआ | यह 
तीन सौ रुपया कवि प्रति-मास उसके हाथ पर रख देता था और वही 
सब्ज्ञी-तरकारी, ्राटा-दाल, लकड़ी-कोयले का प्रबन्ध करती | इन दो 
महीनों ही में उसने कवि को नये Ga और धोतियाँ.ला दी थीं | उस 
के विस्तर की चादरें, उसके तकियों के शिलाफ़--सब बदल दिये थे | 
ast पर नये मेज्ञपोश fag दिये थे और यद्यपि उसने अपनी चची 
को प्रति-मास श्रपना वेतन भी दिया था और यद्यपि उसने कवि को 
बताया न था, परन्तु उन रुपयों में से पचास रुपये उसने बचा कर भी 
रख लिये थे | । 

यह सब कुछ था, किन्तु इसके बावजूद रजवा प्रसन्न न थी | एक 
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विचित्र प्रकार की अज्ञात, अनाम व्यग्रता उसे परेशान रखती थी और 
यद्यपि वह दिन भर काम करते-करते थक जाती थी, किन्तु रात को जब 
वह अपने कमरे में आकर, अपनी चारपाई पर लेटती तो उसे नींद न 
आती । उसे उन दिनों की स्मृति हो आती जव सूखी धरती पर, सूते 
आसमान के नीचे अथवा किसी आम, जामुन या वट की छाया में, या 
घड़घड़ाती गाडियो का बोझ अपने वक्त पर उठाने वाले किसी पुल की 
Mz में वह Aga सो जाती थी | इस सुख-वैभव की शान्त-स्निग्धता में 
भी उसे नींद न आती । 
_ कई बार वह वाहर आँगन में चली जाती थी RRA की 
निखरी-धुली चाँदनी जैसे उसी की भाँति निरर्थक अपना आप जला 
कर दूसरों को ठंडक पहुँचा रही होती | उसका जी चाहता कपड़े तार- 
तार कर दे | चाँद की उन उज्ज्वल-निर्मल किरणों में उस ठंडे फर्श 
पर लेट जाय | उस हिम जैसे शीत में रात भर लेटी रहे और वहीं पड़ी 
पड़ी अकड़ जाय | मर जाय । प्रातः जब कवि उसे देखे तो तारों जैसे 
दो श्रश्रु-कण उसकी आँखों में झिलमिला यँ | 

कई वार बह कवि के कमरे में जगते प्रकाश को एक टक देखती 
ओर जब बहुत रात गये वह प्रकाश बुक जाता त्तो वह थक कर आँखें 
बन्द कर लेती, किन्तु बैसे ही कई प्रकाश-कण उसके चारों ओर जलने 


लगते । जलते और एक दूसरे में समा जाते और फिर उन के स्थान 


पर, आग की aie दमक उठतीं | उन लपटों की तीब्रता qua 
बढ़ती जाती और उसे अनुभव होता जैसे वह स्वयं एक ज्वाला बन 
जायगी और फिर सहसा एक ही बार लपक़ कर बुर जायगी | 

ait कई बार जब उसे कवि की पद-चाप सुनाई देती तो वह चौक 
उठती । उसे लगता जैसे वह अभी उसके कमरे ग्रा जायगा। उसके 
आने की आशा ही से उसका हृदय जोर-ज्ञोर,से धक-धक करने लगता, 
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परन्तु कवि उसकी चौखट के अन्दर कभी न श्राता । वापस FF जाता 
आर अपने कमरे में घूमता रहता | 


आर एक aha जब वसन्त-त्रतु अपने यौवन पर थी, साँझ ही से 
पूर्णमासी का सूर्य जितना बड़ा चाँद बस्ती के नीम की शाखाओं के 
पीछे से wis उठा था और वह काम-काज निबटा कर अपने कमरे में 
गई थी कि सहसा कवि की पद-चाप बढ़ कर उसकी चौखट तक पहुँच 
गई और मधुर-स्वर उसके कानों में रस उंडेलने ल्ग/--* रजवा मन 
चाहता है यमुना पर चलें। कितनी सुन्दर रात है ! तुम्हें आपत्ति तो 
नहीं | 

Gal का अंग-अंग पुलकित हो उठा था,। उसने उत्तर न दिया, 
किन्तु नीम के पीछे से निकलने वाले चाँद की पवित्र चाँदनी जैसी 
स्मिति उसके ओठों पर फैल गई और वह उठ कर चलने की तैयारी 
करने लगी। 

चाँदनी रात थी | यमुना का शीतल तट था | पानी में दूर तक चाँद 
का प्रतिबिम्ब नदी की लहरों पर सांध्य-समीर के झोको से लहरा उठता 
था | नाव किनारे पर मौन खड़ी थी | वह थी, कवि था और रजवा का 
हृदय सहसा घट उठने वाली किसी सुखद घटना की सम्भावना से धक- 
धक कर रहा था । किन्तु कवि मन्त्र-मुर्ध सा जैसे उस एकान्त, उस 
सौन्दर्य, उस स्वतन्त्र उजले-ुले-पवित्र वातावरण को पी सा रहा था | 
उसकी प्यास जैसे अमिट थी । अ्रघाती ही न थी | रजवा के मन में 
भुझलाहट सी होने लगी। तभी कवि उसकी ओर मुड़ा | रजवा का 
हृदय धक-धक कर उठा | 

किन्तु कवि ने केबल इतना कहा, “रजवा तुम्हें गाना आता है !? 
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कुछ क्षण War मौन रही । उसे लगा कि शीतल बयार चल रही 
है | कि नदी की लहरों में चाँद भिलमिला रहा है | कि दूर सामने के 
तट पर कोयल बोल रही है । फिर वह सम्हल गई और उसने कहा 
“मेरा गाना क्या, यो ही कुछ गुनगुना लेती हुँ |» 

“कुछ गाओ |” 

रजवा के मन का सन्ताप मिट गया । कितना अनुनय था कवि के 
इस मधुर, मद भरे स्वर में | इतने कोमल, सरस अनुरोध पर बह गाते- 
गाते भोर कर सकती थी और वह गाने लगी--मीरा का गीत | 

“में तो दरद दिवानी--मेरा दरद न जाने कोय !?? 

वह गाते-गाते तन्मय हो गई और कबि सुनते-सुनते, किन्तु कवि 
का उद्देश्य जैसे तन्मयता के अतिरिक्त और कुछ न था, क्योंकि जब वह 
कई गीत गा चुकी और कवि जी भर रात का सौन्दर्य पान कर चुका तो 
वह उसे लेकर लौट आया । 

रजवा यद्यपि थक गई थी, किन्तु जब वह अपने कमरे में जाकर 
बिस्तर पर लेटी तो उसके पलक तक भारी न हुए | असीम मंभलाहट 
क्रोध और उकताहट की मिली-जली लहरियाँ उसके मन-सागर में 
` हलचल मचाने लगीं। उसका सिर चकरा रहा था और कंठ सूखा जा 
रहा था | 


“रजवा देखो मैंने कल रात के दृश्य को अमर बना दिया है |? 

चाय की ट्रे मेज्ञ पर रखते हुए रजवा ने पलक उठा कर कवि की 
ओर देखा | इस बीच में बह कुछ कुछ समझ गई थी कि कविता क्या 
होती है । किन्तु उसकी दृष्टि में रंच-मात्र जिज्ञासा भी न जगी | व्यंग 
से लिपटा हुआ एक शून्य उसकी आँखों में से झाकता रहा | 
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अपने ग्रावेश में कवि ने उस शून्य की वास्तविकता को नहीं जाना | 

जब वह चाय को प्याले में ढालने लगी तो वह कविता सुनाने लगा। 
रात के अपर da को, लहरों के मद-भरे नृत्य को, नदी के 
शीतल भोगे dz को, चाँद और चाँद जैसी पुन्दरी के सामीप्य को कवि 
ने शब्दों कालिबास पहना दिया था। अभिलाषा उस कविता में जागती 
थी, किन्तु प्रकृति की उस विस्तीर्ण-पवित्रता में वह निरर्थक, तुच्छे 

र हेय प्रतीत होती थी । वह चाहता था जैसे चाँद को देख रहा है 
उससे प्रेरणा पा रहा है, उसी प्रकार चाँद सी उस मोहिनी को देखे 
उससे दीक्ति पाये; पवित्र अमर सुजनात्मक दीसि ! शरीर असर अनश्वर 
गीत लिखता चला जाय | 

किन्तु रजवा ने जैसे कुछ नहीं सुना, कुछ नहीं समका । एक 
प्रश्‍न--जटिल, ग्रंथिल, दुर्बोध--उसके मन में WATS रहा आर जब 
कविता सुना कर एक विचित्र उरलास से प्याला मुह से लगाते हुए 
कवि ने कहा, al यह कविता मैंने ga पर लिखी हे । मैं चाहता हूँ, 
तुम सदैव मेरे पास रहो और तुमसे प्रेरणा पाकर में अमर गीतों का 
सुजन करता TE |? तो रजवा के मन के प्रश्‍न को शब्द मिल गये | 


“at क्या तुमने मुझे केवल इसीलिए. रख छोड़ा हे १” उसका 
स्वर काँप रहा था । 


कृवि को सहसा इसका उत्तर न सूभा | चाय की चुस्की लेते हुए 
उसने केवल इतना ही कहा, “यह ठंडी हो गई है |? 


_ Sta उस समय रजवा को जाने क्या हुआ £ एक प्रचंड-तूफान उस 
के मस्तिष्क में उठा। आइतियाँ, प्रश्‍न, जीवन की यथार्थ समस्याऐ-- 
सब कुछ जैसे quad उसमें उड़ चले। उसके मस्तिष्क के आकाश 
पर अंधेरा छा गया | वह ट्रे हाथ में लिये हुए उठी, अपने कमरे में 


१७० 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


ठेस 


जाकर उसने उसे पटक दिया और जल्दी-जल्दी वह अपने नये कपड़े 
उतारने लगी | 

दस, पन्द्रह मिनट तक जब वह न आई तो चकित सा होकर कवि 
रसोईघर में पहुँचा । रजवा वहाँ न थी । वह उसके कमरे में गया। 
छिढ़की में ट्रे रखी थी, फर्श पर कपड़े विखरे हुए थे और उन पर 
पचास रुपये के नोट और कुछ पेसे बिखर रहे थे | 
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“le बात क्या है ? आप बोलते क्यों नहीं ?? हरि की पत्नी 
ने तीसरी बार उसे quik का ग्रसफल-प्रयास करते हुए, उसे तनिक 
अपनी ओर खींच कर कहा | 

` हरि ने उत्तर नहीं दिया । सामने, आँगन की दीवार के साथ, वर्षो 
से अचल खड़े वट की ओर बह एक टक देखता रहा । उसने सिफ़ 
इतना कहा। 

“qq ज्ञरा चाय बना लाओ लीला, मेरी तबियत ठीक नहीं |” 

«A अभी तैयार कर लाती हूँ चाय? --उसकी पत्नी ने निनिमेष 
अपने पति के क्लान्त मुख की ओर देख कर, Hala स्वर में कहा! -- 
वह क्यो इतना दुर्बल हो गया है! उसका मुख क्यो पीला सा पड़ 
गया है १ न जाने वह क्‍या सोच रहा है? वट के पेड़ की निस्पन्द 
शाखाओं में जाने उस के कौन से अरमान अटक गये हैं !--एक लम्बी 
साँस लीला के अ्रन्तस्तल को चीर कर निकल गई--वह क्यों उसके 
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जीवन में आ गई le एक विचित्र करुणा तथा सहानुभूति से भर 
कर अपने पति के लम्बे बिखरे बालों को सुलभाते हुए उसने सहसा 
उसे चूम लिया | हरि निष्प्राण सा लेटा रहा। लीला ने उसका तकिया 
ठीक किया और चाय बनाने चली गई | N 

A के उस चुम्बन से एक ठंडी सी सिहरन हरि की नस-नस में 
दौड़ गई | लिजलिजी छिपकली ने जैसे उसे छू लिया हो । उसकी 
आँखों के सामने कई ऐसे चण घूम गये जब उस के Als दूसरे ओठों 
से मिले थे और ठंडी सिहरन के बदले आग सी उसकी नस-नस में दौड़ 
उठी थी। 


उसने देखा, एक छोटा सा कमरा ( जो बहन ने अपने भाई की 
पढ़ाई के विचार से उसके लिए fad कर दिया था ) कोने की मेज़ 
पर करीने से चुनी हुई पुस्तकें, लाल नीली tea, पास में रखे कुछ 
मोतिया के फूल ( जो बहन पूजा के बाद भाई के लिए रख जाती थी ) 
AR RN 
इसी पलँँग पर तकिये के सहारे आधा लेटा वह एक पुस्तक में 
तन्मय था--स्निग्ध कमरे में गुदगुदे बिस्तर पर लेटे-लेटे उसके मन में 
भी गुदगुदी सी हो रही थी । तभी उसे कुछ ध्वनि सी सुनाई दी। 
सामने की दीवार में एक छोटा.सा ताक था, उसने देखा, उस ताक 
की एक इंट हिल रही है। दूसरे चण किसी ने वह ईंट उठा ली। 
AC उस भरोखे में दो चंचल आँखों ने झाका | ज्यों ही उसने उस 
A देखा, झट से ईट बहाँ ग्रा गई और वह भरोखा बन्द हो गया | 
यह wi कई दिनों तक उसके मस्तिष्क में घूमती रही और 
कल्पना ही कल्पना में वह कई बार उन भाँकती हुईं चंचल आँखों को 
देखता रहा । «७ 
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फिर उसके सामने वह दिन श्राया जब उसने श्रपनी बहन के पास 
ही पड़ोस की एक लड़की को बैठे देखा | दो चॅचल Big उसकी ओर 
उठी । उसका दिल धक्‌ से रह गया | ये तो वही आँखें dif 
विद्युत की भाँति कौद कर छिप जाने वाली आँखें !-यौबन के उन 
उन्मद quí में उसने चाहा था कि वह उस लड़की को ग्रालिङ्गन में 
लेकर, उसकी ठोड़ी ऊपर उठा, उसकी आँखों में wes | ऐसे कि उस 
दृष्टि के भार से उसके पलक बन्द हो जायें; वह उन बन्द पलकों को 
चूम ले--ऐसे कि बह स्वयं ही मन्त्र-मुग्ध कबूतरी सी उसकी गोद में 
ग्रा गिरे... पर वह सिर्फ नीची नज़र किये उसके पास से निकल 
तय जा ९०००० 

उसने laa की श्रचल शाखाओं में वह इंट हिल रही है, 
हिलते-हिलते एक दम विलुप्त हो गई है और वहाँ वही झरोखा बन 
गया है--यह झरोखा उन्हे एक दूसरे के कितना समीप ले आया था। 
वह जैसे उन दोनों का साथी था और उनके समस्त भेदों का साभीदार ! 

उनके मध्य दीवार थी--ईट चूने की निर्मम दीवार ! पर कया यही 
दीवार उनके मध्य थी १ इस दीवार के अतिरिक्त अन्य दीवारें थीं-- 
रीति-रिवाज, जाति-पांति, आचार-व्यवहार की क्रूर-कठिन दीवारें! 
जिन पर समाज प्रहरी बना खड़ा था***** *पर यह झरोखाः° °` ` ` 

उसके सामने उस झरोखे के पार दो Baa ऊष्ण ओठ उठे थे । 
जिस प्रकार समुद्र की लहर को दूर रे आते देख कर दिल में एक गुदंगुदी 
सी उठती है, इस तरह उन प्यासे ओठों को अपने समीप आते हुए 
देख उसका शरीर शुद्गुदा उठा था। वे पतले गुलाबी ओठ तनिक 
खुले थे, शायद कुछ कहने के लिए, पर उसने अपने तपते 23 उन 
पर रख दिये थे। | 


ग्रौर अभी उनके ओठ मिले भी न थे कि उसका सारा शरीर 
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Saga उठा था। एक विचित्र पुलक उसकी नस-नस में भर गया 
था | दीवार के साथ बिलकुल सट कर, बड़ी कठिनता से, उनके श्रोठ 
पाये. थे | इस हल्के से स्पर्श से उसके सारे शरीर में सनसनी-सी 
दौड़ गई थी और उसका मन चाहा था कि इस दीवार को एक ही धक्के 
से तोड़ दे और उनके वक्ष भी उनके ्रोठों की भाँति मिल जाय । 
तब उसने सोचा था, अपनी बहन से कहेगा कि उसे तो बह्‌ 
लड़की पसन्द है और उसके साथ सगाई हो जाय तो उसे कोई आपत्ति 
न होगी | पर जीवन की नदी और उसकी उत्ताल AT | ` * ** ` ` बह 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया और एक बार की बिछुड़ी वह लड़की--पता 
भी न चला किस घाट, किस किनारे जा लगी ! 


एक लम्बी साँस उसके, अन्तर की गहराई से निकल गई ! उसने 
करवट बदली | सामने आँगन के एक ओर फूलों के दो गमल्लो के मध्य 
मकड़ी ने जाला घुन रखा था | एक भुनगा कहीं से उड़ता-उड़ता उस 
में ग्रा Har | त्वरित-गति से मकड़ी उसे तारों की बेडियो में जकड़मे 
लगी | जब बह निश्चल हो गया तो अपने लम्बे-लम्बे wai में पकड़ 
अपना रक्त-पिपातु मुख मकड़ी ने उस पर रख दिया | वही लेटे-लेटे 
उसके सामने उस जाले पर श्वेत सिल्क की हरे किनारे की साड़ी, हरे 
चेक का ब्लाउज और हरे-श्वेत सैंडल पहने, अतीव आधुनिक वेष-भूषा 
में आइत एक म॑झले कद की लड़की का चित्र खिँच गया, जिसके इदे- 
गिद्‌ कभी उसने जाल बुनने का प्रयास किया था | 
वह उसके कालिज में, उसकी ही क्लास में पढ़ती थी। उसके 
लिए बह सदा ही दूर की वस्तु रही थी । मृग-मरीचिका सी | जिसके 
पीछे चाहे कितना भागा जाय, पर जो सदा दूर ही होती जाय! इसीलिए 
उसने कभी उसके पीछे भागने का प्रयास ही न किया था | देख कर 
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यदि प्यास तीव्र हो उठती, तो वह उसके पीछे भागने के बदले, रुक कर 
सपनों के पानी से कंठ गीला कर लेता था | पर एक दिन वह मृग- 
मरीचिका ञ्रचानक उसकी पहुँच में आ गई थी। दर्शन-शास्त्र की 
पुस्तक खोले, उसके निकट खढ़ी वह कह रही थी, “कृपया, यह प्रश्‍न 
समभा दीजिए । प्रोफ़ेसर साहब ने मुझे आपके पास भेजा हे |» 

वह चकित सा रह गया था | 

क्लास में वह दर्शन-शास्त्र का परिडत माना जाता था | जब कभी 
छात्र प्रोफ़ेसर गुप्ता से कुछ पूछने जाते, वे सदैव उन्हें उसके पास भेज 
देते । उसकी योग्यता के कारण न केवल उसके सहपाठी वरन्‌ उस 
के अध्यापक तक उसे आदर की से दृष्टि देखते | 

उसने वह प्रश्‍न उसे भली-भाँति समझा दिया था। दूसरे के 
लिए Rana की गुत्थी सुलझाने में इतनी दिलचस्पी उसने 
कदाचित्‌ पहली बार ही ली थी और कदाचित्‌ अपनी समस्त विद्वत्ता 
को प्रयोग में लाने का भी पहला ही श्रवसर उसे मिला था | 

Gama में कुछ Ney प्रश्‍न समझने के बाद उसने 
कहा था, “मुझे इसमें रुचि न हो, यह बात नहीं, मैं आरम्भ ही से 
इसमें पीछे हूँ, यह वात भी नहीं। भाई की बीमारी के कारण मैं 
बहुत दिन कालेज नहीं ग्रा सकी | इसीलिए पिछुड़ गई हूँ | यदि कुछ 
दिन मुझे पथ-परदर्शंन मिले तो चल निकलूँगी |? 

आर उसने इस कष्ट के लिए कृतज्ञता प्रकट की थी | 

हरि ने उसे विश्वास दिलाया था कि जहाँ तक हो सका, वह उसकी 
सहायता करेगा | “मेरा रास्ता आपके घर की ओर ही से पड़ता है,” 
उसने कहा था, “मैं संध्या को समय निकाल कर श्रापको थोड़ा बहुत 
बताने का प्रयास करूँगा | निश्चय रखिए आप क्लास के साथही न 
ai जायँगी, उसके आगे भी बढ़ जायेगी |? 
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आर वह निरन्तर उसे पढ़ाने जाता रहा था । उसे पढ़ाने का उसे 
इतना ध्यान था कि छुट्टी के दिन भी उसके यहाँ चला जाता। पढ़ने 
और पढ़ाने वाले में जो दूरी होती है, धीरे-धीरे वह घटती गई थी | 
वह उसके साथ सैर, सिनेमा, तमाशे भी गया था; चाँदनी रातों के 
एकान्त में नीम की छिदरी छायाओं में भी घूमा था; उसके जलते 
WS उसके संकुचित पर गर्म ओठों से भी मिले थे और ऐसा आभास 
उसे मिला था कि शायद जीवन में इससे परे .कोई सुख नहीं। 
अपनी विद्वत्ता, योग्यता तथा सहृदयता के सहारे वह बड़े कौशल 
से उसके इद-गिद जाल बुनता जा रहा था | पर न जाने तारों में कौन 
सी कमजोरी te गई थी कि वह उसके जाल भें आकर भी निकल 
गई | कुछ दिन बाद उसने सुना कि वह एयर-फोस के एक ऊँचे 
पदाधिकारी की पत्नी बन कर जा रही है। 


एक दीर्घ-निशवास उसके अन्तर से निकल गया | पर जाल बही 
बुनता रहा हो, ऐसी बात न थी | उसके fhe भी जाल बुना गया था | 


“पके इस अनुग्रह के लिए मैं ्रामारी हँ--अ्राशा है आप 
इसी तरह हमारा उत्साह बढ़ाते रहेंगे |» 

निस्वत रोड़ के एक प्राइवेट स्कूल में वह छात्राओं को निबन्ध-कला 
पर भाषण देने के वाद मस्तक का पसीना dig रहा था कि उसके कानों 
भें उसकी मादक-ध्वनि ने रस उँडेला | उसका Rat रंग कुछ qu 


के लिए लाल हो गया था और क्षण भर हरि की ओर देख कर उसकी 
आँखें झुक गई थीं | 


वह उस पाठशाला को मुख्याध्यापिका थी और यही उनकी पहली 


भेंट थी | धन्यवाद का उत्तर देकर तथा आवश्यकता पड़ने पर फिर 
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सेवा के लिए उपस्थित होने का वादा करके वह चला आया था | वह 
उसे भली-प्रकार देख भी न पाया था | और जब एक दिन वह उसके 
घर ग्रा पहुँची थी तो उसे ्राश्चर्य भी हुआ था | पर तव वह उससे 
अच्छी तरह मिला था और उसी दिन वह उसे अच्छी तरह देख भी सका 
था--गेहुँआा चमकता रंग, सुगठित-सुकोमल देह, पतले गुलाबी 
आठ. . .. . . पर उस की आँखें . ....उनमें एक कुछ छोटी थी और 
इसी कारण वह सुन्दर होने पर भी कभी-कभी उसे Barat लगती 
थी--वह तीन चार घंटे ठहरी थी । इस वीच में वह कई वार उसे 
सुन्दर और कई बार असुन्दर लगी थी | वह अपने मन में सोचता 
रहा कि यदि इसकी आँखें भी सुन्दर होतीं... . .यदि दोनों छोटी ही 
होतीं, या दोनों बड़ी-बड़ी होतीं... . . .. . NT वह उसे पसन्द न कर 
सका था। हाँ, उसके मन में उसके प्रति कुछ स्नेह-भाव अवश्य उत्पन्न 
हो गया था | पर तब अपने भावों का विश्लेषण वह न कर सका था f 
उसके बाद वह प्रायः हरि के पास आने लगी थी--पहले-पहल 
कोई न कोई बहाना करके और फिर केवल मिलने के लिए ही । यहाँ 
तक कि वह आती तो घंटों बैठी रहती | हरि की भाभी, बहन ओर माँ 
से भी उसने घर का-सा नाता बना लिया था और वे उसे नापसन्द न 
करती थीं | 
घंटों बैठी बह इधर-उधर की बाते' करती रहती ओर यद्यपि उसने 
कभी यह न कहा था कि वह हरि को चाहती है या प्यार करती है, पर 
` उसकी दृष्ठि और उस दृष्टि के प्रत्येक कम्पन से स्पष्ट प्रतीत होता था 
कि वह हरि को अपना सर्वस्व समर्पण कर चुकी R | 
हरि की हर बात का वह ध्यान रखती । उसकी आवश्यकता की 
चीज़ों, उसके कपड़ों, उसके स्वास्थ्य, सभी की चिन्ता करती । आती 
.तो हरि की मेज़ पर बिखरी हुईं चीज़ों को eg से सजाने लगती, उसके 
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बक्स में पढ़े कपड़ों को देखती, बटन टॉक देती, सी देती | मानो उससे 
पहले हरि का कमरा कभी सजा-सँवरा ही न था और वह बिना बटन 
के फटी कमीज्ञें ही पहनता था और सदेव बीमार रहता था | 

एक दिन उसने देखा कि हरि के कमरे की गह्नियाँ फट सी गई हँ | 
तीसरे ही दिन सुन्दर से कपड़े की बनी पूरी दस गद्दियाँ उसके AR 
और कुर्सियों की शोभा बढ़ाने लगीं | फिर हरि के ट्रंक में. थोड़े कपडे 
देख कर वह उसके लिए कई कमीज्ञो का कपड़ा ले आई । हरि कभी- 
कभी धोती बड़े चाव से पहनता था | इसीलिए शान्तिपुर की बारीक 
किनारे की दो धोतियाँ भी लाना वह न भूली । हरि ने उसे मना 
किया | समझाया कि वृथा रुपया नष्ट न करना चाहिए । बताया कि 
उसके पास कपड़े तो बहुत हैं, धोबी के पास होंगे | पर व; न मानी 
थी । सब कपडे उसके ट्रंक भें रव गई थी | इस पर हरि की भाभी ने 
हँस कर कहा था, “तुम्हे तो सोने की चिड़िया मिल गई हरि, नयी 
afeat, नये कपड़े. . . .!?» बह और कुछ कहती, पर हरि हसता EA 
बाहर निकल गया था | 

ये सब बातें हरि को उसके समीप ले आई थीं और उनमें कोई 


भेद-भाव न रहा था | एक ही चारपाई पर वे इकडे बैठे-लेटे और सोये। ' 


उनके वक्ष और ग्रोठ भी मिले और उनकी सन्निकटता समाज की बनाई 
सीमा को पार करते-करते लौट आई | कई बार आवेग के क्षण में उस 
ने एक ही बार उस सीमा को aia भी जाना चाहा था , . ... . . पर वह 
उसको पत्नी के रूप में न लेना चाहता था | बह उससे घृणा करता हो, 
यह बात न थी, पर उसका प्रेम उंसके अपने अहम्‌ की पूर्ति तक ही 
सीमित था | वह उसे इतना चाहती है--इस बात से बह प्रसन्न था और 
उसके पहले असफल प्रेम ने उसके हृदय में जो घाव लगाये थे, इस 
प्रेम से उन्हें ठंडक पहुँचती थी । उसका हृद्य ag से फूल उठता 
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था और अपने अहम्‌ की तृप्ति के इस साधन की वह बनाये रखना 
चाहता था .. .. . . किंन्तु जाल धीरे-धीरे उसे जकड़ रहा था | वह 
जैसे भी हो उसे अपने जाल में फाँस लेना चाहती थी। ऐसे कि फिर 
बह किसी प्रकार निकल न सके | इसके लिए वह सब तरह से तैयार 


थी--विवाह से पहले माँ बनने के लिए भी |. . ...और हरि घबरा 
उठा था... . .इस सन्निधि का परिणाम |... .यदि वह इस दम घोंटने 


वाले जाल में सचमुच फँस गया और बाहर निकलने का कोई मार्ग न 
ढृढ पाया ... ... कहीं इस जाल के तारों में sawm गया तो.... 
तभी हड़बड़ा कर एक दिन उसने अपने बड़े भाई से कहा कि उसका 
बिवाह कर दिया जाय और शीघ्र ही कर दिया जाय | उससे नहीं | 
कहीं ओर | किसी सुन्दर सुशिक्षित लड़की के साथ | | 
आर कुछ दिन बाद ही उसके भाई ने उसकी सगाई पक्की कर 
दी थी | उसकी बहन तथा भाभी ने बताया कि लड़की बेहद सुन्दर है | 
. सुशिक्षित, सुसंस्कृत हे । यह भी कहा था कि उस लड़की का एक-एक 
अंग जैसे साचे से ढल कर बना है और उसमें ऐसी मोहिनी है कि मन 
आपसे By faq चला जाता है | यह सब जान कर वह प्रसन्न था | 
उसका मन अपने भाई, बहन तथा भाभी के प्रति कृतज्ञता से भर गया 
ar | 


“लीजिए” उसकी पत्नी ने चाय का प्याला उसकी ओर बढ़ा 
दिया | 


उस AALS उठ कर प्याला थाम लिया | विचारी का क्रम जारी 


रहा | 
उसके सामने गाड़ी का एक सेकेंड क्लास का डिब्बा ग्रा गया। 


उसके साथ सीट पर मिलमिलाते लाल sai तत सिकुड़ी ae 
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qué नव-वधू बैठी थी । सामने की सीट पर एक मोटी थलथल पिल- 
पिल महरी नव-वधू की ओर स्नेह-सिक्त दृष्टि से देख रही थी । हरि qq. 
चाप बैठा सोच रहा था कि किस प्रकार उन पुन्दर qal में ama सुन्दरी 
को देखे | उसका मन बेतरह उतावला हो रहा था। पर वह काली मोटी 
महरी. . . - उसके मनमें आया कि उससे कह दे, दूसरी तरफ़ बैठ 
जाओ | पर... . . सहसा स्टेशन श्रा गया आर गाड़ी रुकी तो वह महरी 
दसरी ओर खिड़की में चली गई । सम्भवतः उसने हरि की भाव-भंगी 
से कुछ जान लिया हो | यद्यपि सम्ध्या का अंधकार गहरा हो गया 
था, बाहर कहीं ATA TI अथवा बिजली के खंभो के सिवा कुछ 
और दिखाई न देता था, पर महरी अपने भारी शरीर को लगमंग आधा 
बाहर किये निरन्तर बैठी रही, मानो उस मनोरम दृश्य से उसकी निगाहें 
हटने का नाम न लेती हों ! 


अब हरि और न रह सका। उसने ञ्रपनी पत्नी का धूँबट उठा 
दिया--घर वालों से उसकी सुन्दरता की बातें सुन-सुन कर वह उसे 
देखने व पाने को अत्यन्त ग्रातुर था। उसके मन-मस्तिष्क पर नीना, 
कान्ता, शीला, रमा आर न जाने किस-किस की सुन्दरता से मिला-जुला 
एक अत्यन्त सुन्दर चित्र बन गया था | इस चित्र के सामने उन सबके 
चित्र धुधले पड़ गये थे और उन्हें पाने को असफलता उसे जुरा भी न 
खटकती थी। वह तो प्रसन्न था कि अच्छा ही हुआ जो उसका विवाह 
यहाँ हो रहा हे । यह तो उन सब को मात कर देगी पर. . ... उसकी 
दृष्टि नव-वधू कीं लम्बी नाक पर पड़ी, वह सन्न सा रह TAT’ | उसकी 
पत्नी की बटनों जैसी आँखें निमिष मात्र के लिए उठीं और हरि की 
आँखों से मिल गई | सन्ध्या के गहरे SIL में उसका रंग भी साँवला 
सा लगा | सहसा AAs उसके हाथ से छूट गया और उसे ऐसा अनुभव 
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हुआ जैसे गाड़ी थम गई है--गाड़ी क्‍या, समस्त जीवन की गति जैसे 
थम गई RAR अब उसमें कभी हरकत पेदा न होगी | 

एक मरुस्थल सा उसके सामने आया--विशाल विस्तीर्ण 
naa | वह कवं से इसमें भटकता श्रा रहा है पर उसे कहीं भी 
ऐसा स्थल नहीं मिला जिसकी हरियाली से उसकी आँखें ठंडी हो जाउँ | 
ओर अभी इसका कुछ Bed ही नहीं... . , 


एक लम्बी साँस उसके Beat की गहराइयों से निकल गई ! 


चाय की प्याली खृत्म हो गई थी | उसने चुपचाप उसे पास 
बैठी अपनी पत्नी की ओर बढ़ा दिया | उसकी पत्नी ने खाली प्याली 
मेज्ञ पर रखते हुए पूछा : ® 

“क्या आपकी तबीयत बहुत खुराव है १” और सहानुभूति से 
ओत-प्रोत होकर, स्नेह के आवेग से उसने हरि के बालों में अपनी 
डंगलियों से कंधी करते हुए उसे एक बार फिर चूम लिया । 
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१ ६४२ के अगस्त में जव भारत के आकाश में कांग्रेस के सम्भावित 
प्रस्ताव और उसके सम्बन्ध में सरकार की सम्भावित नीति के कारण 
अशान्ति की छाया मँडरा रही थी, कोहाट के एक दूरस्थ सैनिक कैम्प 
में बैठे हुए एक युवा सैनिक के मन की दुनिया पर भी अशान्ति के 
बादल घिर आये थे और जब बड़े-बड़े नेता देश के भावी जीवन की 
समस्या सुलभाने में निमग्न थे, वह अपने जीवन की भावी उलकनों को 
GAMA के असफल प्रयास में व्यस्त था | 

उस समय जब शायद कांग्रेस का प्रस्ताव लिखा जा रहा था, वह 
अपने पत्रों का वह क्रम आरम्भ कर रहा था जिसने उसके मन की 
दुनिया में उसी प्रकार हलचल मचा दी, जिस प्रकार ६ BA के 
प्रस्ताव ने समस्त देश भर में | } 
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कोहाट 
प्रिय निम्मो, 
सहसा इस कल्पनातीत स्थान से मेरा पत्र पाकर तुम चकित हो 
जाञ्रोगी, किन्तु इतनी दूर चले आने का साहस मैंने किस प्रकार किया, 
इस बात पर मैं स्वयं हैरान हूँ | 
उस दिन एक ज़रा-सी बात पर तुम मुभसे नाराज हो गई' | 
नाराज़ तो पहले भी कई बार तुम हुई हो, किन्तु उस दिन तुम्हारी 
वाणी में ऐसी कटुता थी जो मेरे हृदय को भेदती हुईं चली गई | 
GEN वाणी के उस तीर ने जैसे मेरे पाँव उखाड़ दिये और वह मेरे 
हृदय को बेध कर अपने पूरे वेग से मुझे यहाँ उड़ा लाया । उस क्षण 
जब तुमने मेरे सरल स्वाभाविक व्यवहार पर इतने कटु शब्द कह डाले, 
तो मन ऐसा sare हुआ कि Hest तुम्हारी आँखों से दूर होने पर ही - 
न माना, वरन्‌ जिस नगर में तुम रहती हो, वहाँ रहना भी उसके लिए 
दुष्कर हों गया । तुम्हारे उन कटु वाक्यों ने मेरे मन के न जाने 
किन स्तरों में सोई हुई आँधी को जगा दिया और अब, जब आँधी 
का वेग शान्त हो गया है, मैं अपने आपको ठुम से योजनों दूर यहाँ पा 
रहा हूँ। 
सोचता हूँ--क्या जो तुमने उस दिन कहा था, वह तुम्हारे अन्तर 
की आवाज़ थी ? विचार करता हूँ तो पाता हूँ कि वह सब तो केवल 
तुम्हारे Sig -अस्त-मस्तिष्क का तक-वितक था, जो तुम्हारे हृदय की 
SRD a dahs प्रवाह को प्राय: रोक दिया करता है । अपने मानस 
के नेसगिक प्रवाह को तुम अपनी रूढ़ियों से जकड़ी हुई बुद्धि से रोकना 
चाहती हो | जब ऐसा करने में असफल रहती हो तो खी उठती até 
यद्या मन में ठुम मेरे विचारों से सहमत हो; वेसा ही अनुभव करती 
हो; वैसा ही करना चाहती हो; मेरी सभी बातों को ठीक समझती हो। 
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परन्तु ऊपर से कभी नहीं मानतीं। तुम साहस बटोरती हो, पंख 
तोलती हो, चाहती हो कि एक ही उड़ान में, apg में स्वच्छुन्द होकर 
मेरे संग उड़ पाओ | किन्तु तुम्हारी बुद्धि के पाँों में पड़ी हुई संस्कारों 
और रूढ़ियों की बेड़ियाँ तुम्हें सहसा रोक लेती हैं | घरवालों का, दुनिया 
का सामना करने की हिम्मत तुम में नहीं होती और जो थोड़ा-बहुत 
साहस बटोरती हो, वह तुम्हारा साथ HS जाता है | 

मैं स्पष्टवादी हूँ और मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं कि 
मैं जीवन में विश्वास रखता हूँ । जी भर उसे जीना चाहता हूँ | जीवन 
के प्याले की aage तक पी जाना चाहता हूँ | तुम जीवन की उपेक्षा 
करती हो और इस उपेक्षा पर कुढ़ती हो। इसीसे मैं अपनी समस्त 
चेष्टाश्रों के वाबजूद तुम्हें प्रसन्न करने में असमर्थ रहा हूँ | 

मैंने सोचा था--्रब तुम्हें कभी पत्र लिख कर तंग न करूँगा, पर 
अब जब उन समस्त वीते दिनों को याद करता हूँ तो न केवल यहाँ भाग 
आने पर दुख होता हे, वरन्‌ इतनी देर तक पत्र न लिखने के खेद से 
मन अकुला जाता है | सैनिक जीवन में उतना श्रवकाश नहीं | वास्तव में 
यह सैनिक जीवन की व्यस्तता ही थी जिसने मेरे उन हताश कणों में 
मुझे अपनी ओर खींचा । काम करने से में डरता नहीं, किन्तु मैं काम 
के कारण ही व्यस्त न रहना चाहता था । व्यस्त मैं रहना चाहता था 
शान्ति के लिए्‌-मानसिक शान्ति के लिए! वह भी इतना कि मुझे 
अतीत की मध्च-विष-मिश्रित स्मृतियों में से कोई भी श्राकर न सताये | 

पर निम्मो, À अतफल रहा हूँ । यदि सैनिक जीवन वेसा ही होता 
Ser कि मेरी कल्पना में था, तो मैं कब का तुम्हें भूल चुका होता AN 
पत्र लिखने की नौबत न आती । व्यस्त तो यह जीवन है, किन्तु इस 
व्यस्तता में भी एक अवकाश-सा रहता है, जिसमें सदा भूत, भविष्य 
आर वर्तमान के चित्र बन-बनकर मिटते रहते हैं और इस समस्त ATT 
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के बावजूद मनुष्य विस्मृति का शिकार बनने की ata श्रथिकाधिक 
चैतन्य रहता है । ७ 
सैनिक कठोर जीवन व्यतीत करते हैं, किन्तु. जहाँ तक मैंने उन्हे 
जाना है, वे मन को कठोर नही बना पाते। उनके कृत्यो पर, कर्मों 
पर. कठोरता और करता का अभेद्य-आवरण चढ़ा रहता है, किन्तु 
यदि उस आवरण को हटाकर कहीं उनके अन्तर को टटोला जाय तो 
मानव-सुलभ वेदना-व्यथा सुख-दुख कहीं न कहीं सिकुडे-दबे अवश्य 
मिल जायँगे | मौत और खून की होली खेलने बाले, बाहर से क्रूर और 
निर्मम दिखाई देने वाले सैनिक प्रायः अपने वक्ष में साधारण लोगों 
ही सा कोमल हदय रखते हैं | उस हृदय में अरमान और उन अरमानों 
में दर्द भी होता है; और उनकी आँखों के आँसू भी युद्ध के आतप 
से सूख नहीं जाते । सैनिक जीवन की इन giaa और भावनाओं 
की वास्तंविक अनुभूति मुझे यहाँ आकर मिली है और इसी कारण 
जिस उद्देश्य को लक्ष्य करके मैंने यह जीवन अपनाया था, उसे पूरा 
करने में में अपने को सवथा असमर्थ-सा पा रहा हूँ । अब जब मैं इन 
सब बातों पर विचार करता हूँ तो मन वरबस तुमसे यह सब कुछ कह 
देने को ग्रातुर हो रहा है। 
निम्मो, तुम व्यर्थ ही अपने आपसे युद्ध कर रही हो, मैं व्यर्थ ही. 
अपने आपसे भाग रहा हूँ। क्यों न हम अपनी नैसर्गिक भावनाओं 
पर से बन्धन उठा लें | उन्हें स्वाभाविक रूप से एक-दूसरे से मिल जाने 
दें १ तुम मुझ से कन्नी न काटो, मैं तुमसे दूर न भागू | मिथ्या रूढ़ियों 
को मिटाते हुए हम नये मार्ग बनाये, नये संसार का सुजन करें १ 
आती बार मैं तुमसे विदा भी न लें सका। मैं जानता हूँ तुम मुझे 
कभी भी न श्राने देतीं। चाहे तुप्त मुझे स्वीकार न करतीं, चाहे तुम्हारे 
संस्कार और झूठे बन्धन ( जिनसे तुमने अपने आपको जकड़ रखा 
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है ) तुम्हे मुझको स्वीकार करने की आज्ञा न देते, पर मुझे यों तज 
देना भी तुम्हें गबारा न होता | 
इस समय मैं बड़ा व्यथित. हूँ निम्मो, मुझे आशा हे तुम मुभे 
उत्तर देकर मेरी इस व्यथा को हल्का कर दोगी | 
प्यार से तुम्हारा 
जुगल 


कोहाट 

निम्मो, 

कुछ दिन हुए मैने तुम्हें एक लम्बा पत्र लिखा था, मुझे आशा 
थी तुम्हारा उत्तर वापसी डाक से आयेगा | सोचा Al, Tre मेरा इस 
प्रकार चला आना बुरा लगा होगा; तुम्हें मेरे पत्र की प्रतीक्षा होगी; तुम्हे 
उस दिन की घटना का दुख होगा और मेरा पत्र पाते ही तुमे उत्तर 
añ किन्तु मालूम होता है कि अपने हृदय को पत्थर बनाने का 
अभ्यास तुमने पर्याप्त रूप में कर लिया है । शायद मैं अब तक तुम्हे 
ग़लत समकता रहा हूँ । उत्तर देना तो मात्र शिष्टता का चिन्ह है निम्मो, 
आर इतनी सभ्य होकर भी तुम ऐसा नहीं कर सका, इसका मुझे दुख 
eI 

लाहौर की भीड़-भाड़ और शोर-गुल में से आकर यह जीवन एक- 
दम शुष्क और निस्तन्ध-सा लगता है । यहाँ का समस्त वातावरण विरस 
आर दम घोटनेवाला है | यहाँ एक तरह का “ञ्राफ़ीशलडमः छाया रहता 
है, अफ़सर अपने आपको अफुसर साबित करने में कोई कोर-कसर नहीं 
उठा रखते और जो साथी हैं, वे बौद्धिकता से एकदम शूत्य हैं। उन 
की दिलचस्पियो का घेरा अत्यन्त परिमित हे-श्रौरत, शराब और FAT 
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बस इन्हीं तीन विन्दुओं के गिर्द वे घूमते रहते हैं। अकसर मेरा दम इ्स 
कद्र घुटने लगता है कि चाहता हूँ एक ही र इस सार FSA a 
दूर भाग जाऊँ | पर कहाँ ! जब यह सोचता हूँ तो चुपचाप बंठ जाता 
हँ--उस भाग की तरह जो उबाल के साथ-साथ उठती है, किन्तु पानी 
का छींटा.लगते ही चुप हो फिर बैठ जाती है । e 
साधारणतः हम दिन भर अपने खेमों में काम करते ma ही 
को बाहर निकल पाते हैं। पर शनि और इतवार तो हमारे अपने ही 
दिन होते हैं । इन दिनों हम. प्राय: पाँच बजे तैयार हो जाते हैं और 
फिर आधी रात से पहले बिस्तर देवता के दशन नहीं होते । यह तो 
साधारण शनि और इतवार की रातों का जिक्र है, पर यहाँ "गेस्ट 
नाइट्स? ( अतिथि-रात्रियाँ ) भी होती हैं और उन रातों को यदि कोई 
रात के तीन बजे तक लौट आये तो उसे भाग्यवान्‌ समझना चाहिए | 
सप्ताह में एक बार, बुध के दिन Gee नाइट? होती है । इसे “बेंड 
नाइट? भी कहते हैं, क्योंकि रात का खाना खाते समय निरन्तर बेंड 
बजता रहता है | हमारा कनल उन रातों हमारे साथ सम्मिलित होता है 
और ah यह है कि वह जी भर पीता है, बातें करने का एकाधिकार 
भी वह अपना ही समझता हे और हम सब चुपचाप मुह बाये बैठे 
सुनते रहते हैं और कभी प्रशंसा के रूप में दाँत निपोड़ देते हैं | 
खाने के बाद सब सम्राट्‌ के स्वास्थ्य का जाम चढ़।ते RA 
प्रकार के पेय संब के सामने आते हें-पहले पोटं, फिर मडीरा, फिर 
हिस्की और ग्रन्त में पानी--जिसको जो पसन्द हो वह उसे चुन लेता È | 
जब सब के हाथों में पेय ग्रा जाता हे तो प्रधान उपप्रधान को सम्बोधित 
करते हुए उठता है और कहता है---“वाइस दि किंग |” उपप्रधान 
हम सबको सम्बोधित करके 'जिन्टलमेन दि किंग” कहकर उठ खड़ा 
होता हे | फिर हम सब खड़े हो जाते हैं और क्षुणों में हमारे गिलास 
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एक-दूसरे से टकराकर खाली हो जाते हैं। लगभग तीन बजे कनल 
लोट जाता है और फिर हमारी यह सभा भी भक्ष हो जाती है | 
हाँ, एक बात तो मैं भूल ही गया | मेरे एक मित्र का विवाह है और 
` मैं उसकी पत्नी को एक अच्छा-सा उपहार भेजना चाहता हूँ | यहाँ पर 
चीज़ें अच्छी नहीं मिलतीं और न ही उतनी विभिन्नता यहाँ हो सकती 
- है जितनी कि लाहौर में | इसके अतिरिक्त यदि तुम चुन दोगी तो 
मुझे तसल्ली हो जायगी कि चीज़ अच्छी हे । न जाने मैं क्यों तुम पर 
इतना निर्भर रहने लग गया हूँ ! क्या तुम मेरा इतना काम कर दोगी १ 
मैंने सोना था कि स्वयं विवाह पर आऊँगा, उस दशा में तुम्हें यह कष्ट 
न देता, पर अब मैंने आने का विचार छोड़ दिया है | चन्द दिनों के 
लिए इतना व्यय होगा । मुझे व्यय की तो चिन्ता नहीं, पर मुसीबत तो 
यह है कि लाहौर में मेरा आकर्षण-केन्द्र वास्तव में तुम्हारे सिवा कोई 
नहीं है और यदि लाहौर आकर तुम्हीं से न मिल पाया तो निराशा, 
विषाद और ग्रात्म-ग्लानि के अतिरिक्त कुछ हाथ न आयगा ! तुम्हारा 
an विचार है ! इस विवाह पर आऊँ अथवा अपने एकाकीपन को 
लिये हुए यहीं हतोश पड़ा रहूँ. ? 

. तुम जानती हो मुझे शराव से कितनी घृणा है, आजकल जो जीवन 
मैं व्यतीत कर रहा हूँ, वह भी मुके रुचिकर नहीं, श्रौर चन्द दिन के 
लिए इस जीवन से छुट्टी पाकर मैं कितना प्रसन्न हूँगा, तुम अनुमान 
लगा ही सकती हो । यदि तुम कहो तो मैं चला आऊ । मुके लौटती 
डाक से उत्तर देना ताकि मैं छुट्टी का प्रबन्ध कर सकू । 

यदि तुम इतनी दया न कर सको तो कोई उपहार खरीद कर मेज 


दो । यदि तुम दोनों में से एक बात भी न कर सको तो मैं यही कहूँगा + 


मात्मा तुम्हे सुमति दे | 
कि परमात्मा तुम्हे सु लसत 


तुम्हारा दशंनाभिलाषी 
जुगल 
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लैखार्ट 


प्रिय निम्मो, 
कोहाट में इतनी गर्मी थी कि मनुष्य पिघला-सा जाता था । तुम 
सम्भवतः अपने ठंडे प्यारे कमरे में, पंखे के नीचे इसका अनुमान न 
लगा सको | इसी गमां के कारण अब हम यहाँ आ गये हैं। यह पहाड़ी 
स्थान है और यहाँ आने पर ऐसा प्रतीत होता है जैसे किसी जलती, 
तपती भट्टी से बाहर निकल आये हों | शरीर का ताप तो मिट ही गया 
है निम्मो, पर मन का ताप नहीं म्रिटा | 
सैनिक इस छोटे से स्थान का भी पूरा लाभ उठाते हैं, खेलों की 
यहाँ बड़ी सुविधा है-टैनिस, फुटबाल, बास्केट बाल, बैडमिन्टन आदि 
सभी खेलों का प्रबन्ध है और इस मन के ताप को भुलाने के लिए मैं 
प्रायः सभी में भाग लेता हूँ । शराब की पार्टियाँ होती ही रहती हैं। 
हमारे agar, उनकी पत्नियाँ और मित्र सम्मिलित होते हैं और बहुत 
देर तक बातें होती रहती हैं। एक सिनेमा भी है जिस में सप्ताह में एक 
बार मौन-चित्र दिखाये जाते हैं | १५-२० वर्ष पुराने चित्र देख कर 
पुरानी स्मृतियाँ आँखों के सामने घूम जाती हैं, ठीक इन्हीं चित्रों की 
भाँति निर्मम और मूक ! ' 
यहाँ विजली का एक कारखाना भी है--तारों का जाल-सा 
फैला em है और इसीसे लोगों को बिजली पहुँचाई जाती है, किन्तु 
हमारे कम्प में किसी निराश विरही के अरमानों की भाँति, धीरे-धीरे 
जलने वाले, किरासिन-लैम्प ही जलते हैं | 
थोड़े ही अन्तर पर आज्ञाद क्रबीलों के लोग रहते हैं | हमें ञ्रकेले 
बाहर जाने की मनाही है | इस स्थान से होकर एक सड़क जाती है 
जिसके उत्तर में कबीले के लोग ओर दक्र में;ब्रिटिश इश्डिया है| यद्यपि 
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ये लोग इतने भयानक नहीं हैं जितने बन्नू के श्रास-पास के लोग, किन्तु 
अवसर पाकर कभी वार करने से नहीं चूकते | दो दिन पहले हमारे 
कुछ साथी बाहर गये थे, वे कठिनता से चार सौ गज्‌ गये होंगे कि 
उन्होंने गोलियाँ चला दीं। हम लोग इस बात को दबा ही गये । तुम्हें 
at मिस बकाया ने बहुत-सी बातें बन्नू के विषय में बताई थीं । 

एक बात मैं बहुत देर से सोचता रहा हूँ और वह यह है कि तुम्हें 
हेड-मिस्ट्रेट किसने बना दिया--इतनी असभ्य हेड-मिस्ट्रे--जो 
उत्तर देने तक का शिष्टाचार नहीं जानती या जान कर भी व्यवहार में 
नहीं लाती। यदि मैं स्कूलों का इन्स्पेक्टर होता तो तुम श्रब तक कभी 
की घर बैठी होती--सम्मवतः एक पति की पत्नी और कुछ बच्चों की 


माँ बन कर ! 
तुम मुझे प्यार करती हो, यह तो तुम मेरे सामने मान ही चुकी 


हो । तुम न भी मानो तो यह बात छिपी नहीं रह सकती । फिर यह 
हठ कैसा ? अपने आपसे न लडो निम्मो | इतनी मत तनो ! कहो, 
कुछ तो कहो, इस तरह चुप मत हो जाओ ! 

तुम्हें याद होगा, एक बार मैं यू० टी० सी० से थक कर AAT था | 
` तुम्हारे कमरे में, तुम्हारे बिस्तर पर लेट गया था | तुम्हे शायद मुंझ पर 
दया त्मा गई, भट से तुम चाय तैयार कर लाई | बड़े स्नेह से तुमने मुझे 
चाय बना कर दी | उस समय ऐसा लगता था जैसे तुम मेरे ओर अपने 


बीच के अन्तर को भूल गई हो | ऐसा लगता था जैसे अनन्त काल से 


ही हम इकटठे चले ग्रा रहे हैं और हम एक-दूसरे के स्नेह में da जाने 
ही को बने है । उस शाम तुम मुके मूर्तिमान स्नेह लगीं ! मैं अभी तक 
तुम्हारी वह आकृति नहीं भूल सका और उसी दिन मैंने निश्चय कर 
लिया था कि तुम्हीं मेरे घर की रानी बनोगी और तुम्हारी स्नेह-छाया में 
ही मैं सच्ची शान्ति पा akm । तुम मुझे qu बनाकर दे ही रही थीं 
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कि सहसा तुम्हारे चचा उधर ग्रा निकले। TH देखकर उनका चेहरा 
क्रोध से लाल हो गया, आँखें अँगारा बन गई और ओठ कुछ कहने 
को फड़फड़ा उठे, पर सबके सामने वे क्या कहते ! उन्हें भाई साहब 
का लिहाज ग्रा गबा होगा । फिर तुम्हारी सहेली कान्ता मी-तो वहीं थी | 
मेरे जाने के बाद उन्होंने ate Ge कोसा था | साथ ही बेचारी कान्ता 
भी पिस गई थी | तुमने कई दिन खाना न खाया था और घर तक 
छोड़ने को तैयार हो गई थीं--क्या वह प्यार न था १ 
इसके बाद तुमने मुझसे वाटिका में मिलना आरम्भ कर दिया था | 
अपने चचा से झगड़ा होने के बाद, जब तुम पहली बार वाटिका में आई 
थी वट को घनी छाया के नीचे, उस लाल पत्थर पर बैठ कर अपना 
सिर तुमने मेरी गोद में रख कर कहा था--“दुनिया वाले तो wa जीने 
भी न देंगे, यही सोच-सोचकर मेरा दिमागृ परेशान हो गया है । तुम मेरे 
सिर को थाम लो, अपने दोनों हाथों में, ज़ोर से |” और फिर तुमने कहा 
था-- “अरब तो कहीं दूर भाग जाने को मन होता है !? और तुमने अपने 
आप को मेरी-गोद में ढीला छोड़ दिया था और मैंने तुम्हे चूम भी 
लिया था । तुम्हारी आँखें बन्द थीं, तुम्हारे बड़े-बड़े पलक कमल की 
पत्तियों को भाँति उन पर छाये हुए थे, तुम्हारे ओठ मेरे ्रोठों से सरे 
हुए थे ।. .. . .-और घरवालों के विरोध के बावजूद तुम प्रायः सैर के 
बहाने वाटिका में आ जाया करती थीं | बट की Sa. चाँदनी में 
, ठम gaga खोकर मेरे बाहुपाश Asa जाती थीं और उस शीतल 
चाँदनी में हमारे गर्म-जिस्म और गर्म ओठ एक get से सट जाते ये | 
क्या तुम इन बातों को भूल सकती हो, निम्मो १ क्या बह भी प्यार 
नथा? 
TER कमरे का जो दरवाजा वाटिका में खुलता है, उसका वहाँ 
होना उम्हें इतना श्रलरता था कि तुमने अपनी डेसिंग टेबल उसके 


EY oe 
CC-0. In Public Dome An eGangotri Initiative 


निम्मो 


ait रख कर स्थायी रूपसे उसे बन्द कर दिया था | उस दिन रात को 
जब मैं उस दरवाजे पर आ खड़ा हुआ तो भट से तुमने ड्रेसिंग टेबल 
हटा कर मुके भीतर खींच लिया था । मैं पूछता हूँ निम्मो, तुम्हारी 
कोमल बाँहों में कहाँ से इतना वल ग्रा गया था £ ओर तुम्हारा चेहरा 
इतना लाल क्यों हो गया था ? उत समय तुम्हारी झुकी हुई आँखों की 
q और आगे से मुडी हुई लम्बी बरौनियाँ इस समय भी मेरे सामने 
घूम-घूम जाती हैं । आर फिर तुमने मुक्त कण्ठ से वहाँ दरवाज़ा बनाने- 
बाले की बुद्धि की प्रशंसा की थी। दूसरा दरवाज्ञा भी तुमने भीतर से 
बन्द कर लिया था । बाहर से आवाज़ आई AAN तो भूख 
भूल चिल्ला रही थी, अब खाना परोसा है तो जाने किस काम भें 
लग गई है | अब आओ भी निम्मो, खाना पड़ा ठण्डा हो रहा ql? 
यह आवाज़ तुम्हारी माताजी की थी। “कपड़े बदल रही हूँ माँ ! 
मेरा खाना रख दो, थोड़ी देर में खा लुंगी !” तुमने उत्तर दिया था-- 
आर फिर मेरा हाथ थामते हुए हँस कर कहा था-- GE क्या मालूम 
कि मैं कितना जरूरी काम कर रही हूँ. !?? मेरे साथ qa पर लेटे-लेटे 
जाने तुम कितनी देर बातें करती रही! कितने वादे लिये और दिये 
थे तुमने १ इस प्रकार चोरी से मिलने का साहस कैसे कर लिया था 
तुमने ! और इसका अभिप्राय क्या था १ क्या वह अभिसार भी प्यार 
नथा?! 

मैं तुम्हे पहले भी समका चुका हूँ. निम्मो, कि अपने जीबन से न 
खेलो । ठंडे दिल से सोचो--श्रपनी बुद्धि को गिरवी न रख कर उससे 
पूरा लाभ उठाश्रो । हिम्मत से काम लो । न श्रपना जीवन नष्ट करो, 
न मेरा | तुमने बथा के बन्धनों में अपने को जकड़ रखा है। वृथा के 
बहम and इद गि ga लिये हैं। इन वहमों, इन शंकां, के जाल 
तोड़ दो । पाप-पुण्य की बातें छोड़ो | नातेदारों की प्रसन्नता को परवाह 
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न करो | दुनिया की बात जाने दो। तुम उसे कभी प्रसन्न न कर 
सकोगी | अ५ने अन्तर की आवाज्ञ का गला न घोंठो, उसकी सुनो 
आर मानो | 

जब तुम्हारे पापा ने तुमसे 'पूछा था कि वह यहाँ इतना क्यो आता 
है, कया तुम उससे विवाह करना चाहती हो ? तो तुमने 'नाहीं? क्यों 
कर दी ! तुम इतना डर क्यों गई निम्मो ? तुम्हारे पापा का स्नेह यदि 
सच्चा हे तो वे तुम्हे कभी भी न त्यागेंगे, चाहे तुम कैसा भी भयंकर 
अपराध क्यों न करो ! 


अपने प्रियजनों के विरुद्ध खड़े होकर कोई काम करना एक तरह 
से उनसे दूर हटना है और उन्हें छोड़ देना है और यह बड़ा कठिन है | 
ऐसी दशा में मानसिक वेदना और दिमागी परेशानी उठानी पड़ती है। 
Hea समभता हूँ और अनुभव करता हूँ। किन्तु जिन्हें तुमसे 
वास्तविक स्नेह है, वे तुम्हें समस्त त्रुटियों सहित अपना लेंगे और 
उनके स्नेह में तनिक भी अन्तर न आयगा | 


तुम और किसी के साथ विवाह करके सुखी नहीं हो सकतीं और न 
ही मैं ऐसा करके सुखी हो सकता हूँ | वैवाहिक जीवन को सफल बनाने 
के लिए शरार का समर्पण पर्याप्त नहीं-शरीर और मन दोनों का 
सम्पूणं-समर्पण ही शान्त तथा सुली गृह-जीवन के लिए आवश्यक है 
र मुझे विश्वास है कि ऐसा न तुम कर सकोगी और न मैं ही कर 
पाऊँगा । शरीर अपने संगी को देकर मन भे हम एक-दूसरे के लिए ही 

सोचा करेंगे | यह दो और व्यक्तियों के साथ अन्याय होगा | इस प्रकार 
दो और निदो जीवन नष्ट हो जायेंगे और यह वास्तव में पाप होगा | 
हो सकता है तु म्हें मुझसे अच्छा साथी मिल जाय, किन्तु निम्मो, अच्छाई 
बुराई तो मन की चीज़ है | मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ. कि अपनी 
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समस्त त्रुटियों के बावजूद मैं तुम्हे प्रसन्न रखने की चेष्टा करूँगा | मेरा 
विश्वास है, मैं सफल भी हो जाऊंगा | मेरे घरवाले भी तुम्हारा स्वागत 
करेंगे और तुम्हारे त्याग के लिए न केवल तुम्हारा आदर करेंगे वरन्‌ 
मैं और वे इसकी प्रतिपूति करने की भी चेष्टा करेंगे | 


fra जाने के लिए पूछा जा रहा है, मैंने अभी अपना नाम नहीं 
दिया । मेरे सामने दो दी मार्ग हैं--या तो लौट ग्राऊं और चैन से 
जीवन व्यतीत करूँ या फिर समस्त ग्राशाद्रो और अरमानों को युद्धाग्नि 
में होम करने के लिए मिख चला जाऊँ। जीवन को घसीटने में या उसके 
साथ घिसटने में मेरा विश्वास नहीं । धीमे -धीमे जलते रहने से एक ही 
बार ज्वाला वनकर जलना और बुझ जाना मुझे अधिक प्रिय है । यह 
कहने में मुझे तनिक भी हिचक्रचाहट नहीं, इस बात को स्वीकार करने 
में मैं अपना अपमान नहीं समझता कि मेरे जीवन में तुम्हारे अतिरिक्त 
कोई आकर्षण नहीं! 


अपने दो पत्रों के उत्तर में एक भी शब्द तुम्हारी योर सेनपा 
सका और कदाचित्‌ मैं तुम्हें इतना लम्बा पत्र न लिखता, किन्तु तुम्हारी 
चुप्पी ने और fhe जाने के इस प्रश्‍न ने, जो अचानक मेरे सामने श्रा 
उपस्थित हुआ है, मुझे विवश कर दिया हैं| मैं इस विषय में तुम्हारा 
परामर्श लेना चाहता हूँ । अरब तुम जो भी कहोगी, बही मेरा अ्रन्तिम 
Aqa होगा | 


मुके एक सप्ताह के भीतर ही मिल जाने का निश्चय करना है और 


तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करके ही मैं अपने कर्नल को इसका उत्तर दूँगा | 


तुम एक बार समस्त पुरानी स्मृतियो को अपनी आँखों के सामने लाकर 
ठंडे दिल से सोचो, मेरा यह पत्र भी अच्छी तरह पढ़ो और समस्त बातों 
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पर गहन विचार के पश्चात्‌ ही मुझे उत्तर दो | बस मुझे और कुछ नहीं 
कहना | 


अपने समस्त स्नेह-सहित 
तुम्हारा ही 
जुगल 


अपने कमरे की खिड़की में पाँव बाहर को लटकाये निर्मला Aea- 
मनस्क बैठी थी | आकाश पर बादल धीरे-धीरे मन्द-गति से चले जा 
रहे थे । ऐसा लगता था जैसे चिर-संचित व्यथा के कारण उनका मन 
भर आया है और अपने समस्त संयम के बावजूद कभी-कभी उनके 
संयत आँसुओं की कुछ बँदें ्रनायास ही गिर पड़ती हैं । निर्मला को 
याद आया--ऐसे ही मौको पर वह जुगल के साथ वाटिका में घूमा करती 
Faz उसके बालों में फूल लगा दिया करता था और वह मुस्करा 
देती थी ! तभी दो पक्ती उसकी खिड़की के सामने से उन्मुक्त sed 
हुए चले गये - निर्मला सोचने लगी--क्या ही अच्छा होता यदि हम 
_ मनुष्य न होकर पक्षी ही होते--श्राकाश में स्वतन्त्र उडा करते, फिर उसे 
जुगल का ध्यान हो आया-जाने वड कहाँ चला गया १ कोई पत्र भी 
तो नहीं लिखा उसने | माना उसी की गलती थी, वह लड़ पड़ी उससे, 
किन्तु उसे यों लापता न हो जाना चाहिए था । अब वह कहाँ से उसका 
पता लगाये ! सहसा नौकर ने आकर डाक दी | डाक में दो-तीन Ra 
आर दो-एक अखबार थे | उसने देखा पहली चिट्ठी पर जुगल के हाथ 
का पता है । वह चौंकी--उसने झट से लिफ़ाफा उठाया | यह उसका | 
तीसरा और अन्तिम पत्र था। डाकखाने की ओर से एक स्लिप उसके 
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साथ लगी हुई थी जिसमें लिखा था कि राजनीतिक गडबड के कारण 
पत्र पहले नहीं भेजा जा सका | उपने जल्दी से लिफ़ाफा खोला और सारे 
का सारा पत्र वह वहीं बैठी-बैठी पढ़ गई | उसकी समक में न आता 
था कि यह सब कैसे हो गया ? पहले दो पत्र कहाँ गये ! उसे क्यों नहीं 
मिले १ यदि मिल जाते तो वह उसे कभी मिल्न न जाने देती, अब वह 
कहाँ है ? सहस्रो संशय अचानक उसके मन में जाग उठे | हताश-सी 
बह पत्र लिये आराम कुसो पर आकर लेट गई | उसने एक वार फिर 
उस पत्र को ग्राद्योपान्त पढ़ा । तभी नोकर ने आकर ताजा AGAN 
दिया | पहले ही पृष्ठ पर मोटे अक्षरों में लिखा था-- 
“मृत्यु के बाद विक्टोरिया क्रास का प्रदान 
FCA के युद्ध में ख० केप्टन जुयुल की वीरता? Ut 
अखबार उसके हाथ से गिर पड़ा और श्रनायास उसकी आँखों 


से आँसू बह चले | 
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शिशिर की हिम-शीतल ठिठ्धरती हुई रात अपने gE और घुँध के 
साथ कब की उतर आई थी | नगर के समस्त कोलाहल का जैसे गला 
घोंट कर उसने उसे चुप करा दिया था । ट्रामें, al, ताँगे सब मौन 
हो गये थे और घुएँ और धुंध ने पूर्ण रूप से, सवंत्र अपना एकाधिकार 
जमा लिया था-मार्गों की बिजलियाँ (gama की बचत के 
कारण) बुझी हुई थीं । सूची-मेद अंधकार और नीरवता छाई हुई थी। 
आर किसी इवके-दुक्के dit या साइकिल की खड़खड़ाहट अथवा 
उसकी टिमटिमाती बत्ती इस नीरव ग्रँथकार को और भी घनीभूत 
कर रही .थी। बृजेश के मस्तिष्क में भी मदिरा का खुमार उसी 
अकार की भाँति छाया जा रहा था ग्रौर नीरा सेन के संग बीते हुए 
चन्द्‌ aut की स्मृति उसे और भी गहन बना रही थी--नीरा-सौन्दय 


की वाटिका का वह अछूता, छुमावना रंगराता पुष्प-वह चाहता था. 
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कि भौरे की भाँति उस पर मँडराता रहे--और उमंग में उसने 
गुनगुनाना शुरू किया-- 
भौरा रस का लोमी रे! 
रस और सौन्दर्य दोनों एक ही वस्ठु केदो SEL सौन्दर्य 
बाहर की बस्तु है और रस भीतर की । उसे भी तो केवल सुन्दरता इष्ट 
नहीं | इस सुन्दरता का रस भी बह लेना चाहता है । ओर उसने और 
भी उमंग में तान लगाई-- 
भौरा रस का लोमी रे ! 
नौकर बरामदे में अपनी चारपाई पर, मैले-फटे कम्बल में सिकुड़ा- 
सिमरा पड़ा अभी तक उसकी बाट जोह रहा था | -स्वर पहचान कर 
बोला— 
“बड़ी देर कर दी सरकार? 
“a नहीं |? मदोन्मत्त. स्वर में बृजेश ने कहा, “दरवाज़ा 
खोलो !” र 
नौकर ने देखा उसके स्वामी के स्वर और गति दोनों में लड़खड़ाहट 
है। उसने चुपचाप उठ कर किवाड़ खोले। बृजेश जाकर कोच 
में Sq गया | सामने तिपाईँ पर मदिरा से भरी सुन्दर सुराही पड़ी थी 
आर पास प्याला रखा था | बृजेश ने हाथ बढ़ा कर पुराही उठा ली 
और प्याले में Sad हुए, थरथराते से स्वर में पूछा, “कोई डाक 
आई १? 
“शक यही लिफाफा आया है!” नौकर ने वहीं तिपाई पर पडे 
हुए एक लिफ़ाफे की ओर संकेत कर दिया | 
बृजेश ने उत्सुकता से लिफ़ाफ़ा खोला। उसे नीरा के पत्र की 
प्रतीक्षा थी | किन्तु पत्र उसके मित्र नरेन्द्र का निकला :-- 
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बृजेश डियर, 

तुम्हे यह जान कर प्रसन्नता होगी कि आखिर मैं अपने 
वैवाहिक जीवन की जटिल समस्या को सुलभाने में सफल हो 
गया हूँ | कल शशि से मेरा विवाह हो गया | इस प्रकार मैंने 
अपनी समस्त मानसिक और शारीरिक पीड़ा का अन्त कर 
दिया | सदा के लिए ! 

मेरे जीवन की असफलता तुम से छिपी नहीं । फिर 
जब मुझे ज्ञात हुश्रा कि कान्ता एक बच्चे की माँ बनने 
वाली है तो मैं स्तब्ध रह गया। मैंने फ़ेसला कर लिया कि 
इस झूठे, खोखले वैवाहिक जीवक का अन्त कर दूँगा | 

कोई दूसरा व्यक्ति, इसी कारण ( पत्नी के गर्भवती 
होने के कारण ) विवाह को निवाहने का फ़ेसला करता । 
परन्तु जब मुझे उस बच्चे के जीवन का ध्यान श्राता दै, जो 
star, घृणा, (निष्ठुरता और उदासीनता के उस कटु 
वातावरण में उत्पन्न होकर पलेगा तो मैं काँप उठता AM 
फिर मैं केवल उसी बच्चे के सम्बन्ध में नहीं सोचता, वरन्‌ 
मुझे उन सब बच्चों का ध्यान हो श्राता है जो कान्ता के 
साथ जीवन निबाहने का परिणाम होते | 

कान्ता के साथ मेरा विवाह एक भूल थी और यद्यपि 
इस भूल में कान्ता के तथा मेरे माता-पिता भी दोषी हैं, 
किन्तु अपने दोष को भी मैं अस्वीकार नहीं करता | परन्तु 

बृजेश, एक त्रार भूल करने पर उसमें निरन्तर इद्धि करते 

` रहने में मेरा विश्वास नहीं । कान्ता को छोड़ देना बुरा है 
पाप है, किन्तु इस समस्त घृणा के बावजूद उसके साथ 
निबाहना और बच्चे पैदा करते जाना ( जो इस निबाहने का 
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स्वाभाविक परिणाम है ) इससे भी बुरा है और मेरी दृष्टि 
में महा-पाप है | इस लिए मैंने छोटा पाप चुन लिया है | 

यह बात में विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि अब 
मुके पूर्ण शान्ति और प्रसन्नता प्राप्त होगी । प्रसन्नता एक 
सापेद्य सी चीज़ है और फिर अपने प्रत्येक सुख का मोल 
हमें उससे कहीं Bias दुख झेल कर चुकांना पड़ता R | 
किन्तु दुख के भय से सुख की बाँछा ही न करना, दुख के 
सामने हथियार डाल देना है, दुख से हार मान लेना है । मेरी 
दृष्टि भें यह जीवन के साथ अन्याय है | इस विवाह को भी 
ठुम मेरा, दुख के महासागर में पैठ कर सुख का रत्न पाने का 
एक प्रयास भर समझो और प्रार्थना करो कि मैं इस रत्न को 
सम्हाल कर रने में सफल CE | 

तुम्हारा 
ara 


पत्र पढ़ कर बृजेश हताश सा कौच पर पीछे को लेट गया | प्याले 
को ग्रोठों से लगाना तो दूर, उसका पहला मद भी, जो हाइट-लेवल के 
दो पेंग पीने के बाद उसके मन-मस्तिष्क पर छा गया था, सहसा हवा 


हो गया | उसके हृदय से एक हूक सी उठी | अपने साहसी मित्र के प्रति, 


जिसे वह सदैव कायर और भीरु समता था, एक विवश सी ईर्षा का 


भाव उसके मन में जाग उठा--एक बार फिर उठ कर उसने सारे-का- 
सारा पत्र पढ़ा और एक और भी दीघ और भी गहरा निश्वास उसके 


. मन की गहराइयों से निकल गया | nt कुछ देर पहले, लाल परी के 


den में, उसने अपने जिस दुख को भूल जाना चाहा था, वह जैसे 


द्विगुन होकर अपने भयानक रूप में उसके सामने आ गया | 
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बृजेश का विवाह वड़ी धूम-धाम से हुआ था | विवाह से पहले उसकी * 


माँ और उसकी बहन लड़की को देखने गई थीं | लौटीं तो प्रशंसा 
करते उनकी जृबान न थकती थी । 

(“3 Y + oF 

F ज्ञान को खान तो है ही,” उसकी माँ ने कहा था, “रूप, 
गुण ओर शील की भी खान है |? 


“ऐसी सुन्दर है... . . . . ऐसी सुन्दर.........?” उसकी बहन 
को उपयुक्त शब्द न मिल रहे थे, “जैसी कि....... जैसी कि कोई 
ऐक्ट्रेस Io 


और बृजेश के सम्मु उसकी प्रिय ऐक्ट्रेसो के चित्र घूम गये थे-- 
फिर उन सब की मिली-जुली aff उसके मन-मस्तिष्क पर छा गई-- 
सविता देवी जैसी बड़ी-बड़ी, भोली मदमाती आँखें, स्नेह प्रभा सा गाता-. 
नाचता alaga, देविका रानी जैसी रूमती-झरूमती मस्त चाल, लीला 
देसाई सा गद्राया शरीर और कानन बाला जैसा मधुर-मादक-रसभरा 
स्वर--वह उसे हारमोनियम ला देगा और उसका मादक-मदिर संगीत 
ही लोरी बन कर उसे सुलाया करेगा | 

वह प्रसन्न था, अपने में फूला न समाता था | अपने इस ANETA 
को अपने मित्रों से ale लेना चाहता था | जल्द-जल्द कपड़े बदल कर 
वह नरेन्द्र के घर की ओर चल पड़ा था | 

नये बसंत के नये दिन थे । पेड़-पौधे कोपलों से लदे-फॅदे अपनी 
लम्बी-लम्बी शाखाओं के साथ बसन्त-समीर के सुख-स्पश से प्रमुदित 
कूले झूल रहे थे | बृजेश की दृष्टि आँगन में लगे हुए गुलाब के पौधे पर 
गई--एक फूल मुस्काता हुआ हरे भरे लहलहाते पत्तों में झूम रहा था | 
बृ जेश का मन उल्लास से झूम उठा | उसके मन का पौधा भी तो हरा- 
भरा होकर लहलहाने लगा था । उसमें भी तो एक सुन्दर गुलाबी फूल 
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खिल उठा था और उसकी मुस्कान भी तो ऐसी A लुभावनी हो गई 
थी । धं 

चलते-चलते उस फूल के zefi उसने एक सुन्दर वाटिका बना 
ली--लहलहाते पौधों की सुन्दर क्यारियोँ) बेलों से घिरे हुए शीतल, 
शान्ति-प्रद्‌ कुञ्ज, भर-मर बहते हुए रन cone : 

किन्तु जब वह विवाह करके वधू लाया तो उसकी वह सुन्दर 
वाटिका पलक कपकते झुलस कर राख हो गई--ओऔर उसका स्थान 
एक जलते-तपते विशाल मरने ले लिया | 

विवाह से पहले जब उसके मित्रों में उसकी संगाई के सम्बन्ध में 
चर्चा हुई थी तो नरेन्द्र ने उसे समझाया था, “देखो, बिना देखे कदापि 
विवाह न करना | मेरी ओर देख लो, जीवन नष्ट किये बैठा हूँ । 

किन्तु प्राणनाथ उससे सहमत न था, “संब तुम्हारे. जैसे अ्रभागे 
तो नहीं होते a नरेन्द्र से कहा था, “बृजेश की माँ कहती E? 

` “मार नरेन्द्र ने बात काट कर कहा था, “वे तो पुराने ज्ञमाने की 
हैं, और फिर पढ़ी-लिखी भी नहीं |? 

“पुर बहन” प्राण ने निरुत्तर हुए बिना उत्तर दिया, “वह तो पढ़ी - 
लिखी है, बृजेश की रुचि को, उसके स्वभाव को समभती है | जब वह 
कहती है कि लड़की सुन्दर है तो उसे अब देखना, सोहाग की रात 
प्रथम दृष्टि-विनिमय के उस ्रनिर्वचनीय आनंद से सदैव के लिए बंचित 
हो जाना है ।? 

श्रौर वृजेश उछल पड़ा--“'बाह | कैसी कलाकारों की-सी बात 
कही है | नरेन्द्र तो ठहरा वकील, कचहरी के शुष्क वाताबरण ने इसकी 
कोमल भावनाओं को कुंठित कर दिया है । सोहाग की रात, सौन्दर्य 
की उस प्रतिमा के दर्शनों की कितनी लालसा उसके मन में होगी 
कितना कौतूहल, कितनी जिज्ञासा, कितनी उत्सुकता होगी ! और उस 
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सबको निमिष भर की मूर्खता में खो देना, “Hel” और उसने वह 
सब प्रसन्नता, समस्त Ba, उस रात के लिए सुरक्षित कर रखा था | 

परन्तु सोहाग रात के उस बारीक dez से, उसने अपनी पत्नी का 
जो रूप देखा; उससे घूँघट उठाने का सारा कौतूहल विलुप्त हो गया 
था | वह चुपचाप पँलग की पट्टी पर बैठ गया था | तब उसकी पत्नी 
ने स्वयं ही घूँघट तनिक सा उठा दिया था | 

और न चाहते हुए भी बृजेश ने देखा था--शरीर तो लीला देसाई 
जैसा ही गदराया हुआ है, रङ्ग भी गोरा है, परन्तु पूर्णमासी के आकाश 
पर बिखरे हुए काले-काले बादलों की भाँति उसके मुख पर चेचक के 
बड़े-बड़े धब्बे हैं। आँखें छोटी और भाव-शून्य हैं । ओठ मोटे और भरे 
हैं । वह मर्माहत सा खिड़की के सम्मुख जा खड़ा हुआ था | 


उसके कानों में गूँज उठा--ऐक्ट्रेस | क्या ऐक्ट्रेसे ऐसी ही होती ' 


हैं ! उसके मन में प्रश्‍न उठा | फिर एक विषाक्त-मुस्कान उसके ओठों 
पर फैल गई--हाँ, होती क्यों नहीं १--उसने स्वयं ही उत्तर दिया | 
बाहर चाँद निकल आया था | बृजेश वहीं खड़ा चाँद और घने 
काले मेधों का युद्ध देखने लगा | मेघ बार-बार चाँद पर छा जाते, उसकी 
श्वेत चन्द्रिका को ढक लेते और वह बार-बार, मानो तड़पकर, उसके 
चंगुल से स्वतन्त्र हो जाता | उस समय उसकी माँ दबे पाँव ग्राकर उस 
के पीछे खड़ी हो गई-“्ररे, तुम यहाँ खडे हो, बहू कब को कमरे 
में गई हुई है ly उसके कन्धे पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए उसने कहा | 
„ बृजेश ने उत्तर न दिया। पूर्ववत wes दृष्टि से आकाश की ओर 
देखता रहा । घने मेघो से घिरा हुश्रा चाँद स्वतन्त्र होने के लिए छुटपटा 
रहा था । वैसी ही छुटपटाहट बृजेश ने अपने मन में अनुभव की । 
उसके जी में आई कि एक दम इन दीवारों को फाँद कर भाग जाय-- 

कहीं बहुत दूर भाग जाय | 
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«a? माँ के स्वर में शंका का सम्मिश्रण ओर अधिक हो 
गया | “क्या बहू पसन्द नहीं आई ४ 
. “नहीं, पसन्द है |? विवश क्रोध के तूफ़ान को मन ही में दवाते हुए, 
पराजित होकर उसने कहा । ऊपर ATVI HAVA चाँद की तड़प 
थक गई थी और चारों ओर घनीभूत अंधकार छा गया था । बृजेश ने 
आँखों में अनायास छुलक आने वाले Digal को पोळा BNC भीतर चला 
गया । नरेन्द्र ने उसे कितना समभाया था; कितना कहा था कि अपने 
अतिरिक्त किसी पर भरोसा न करो | लेकिन बडा कलाकार बनता था 
वह | अपनी इस कलाकारिता के ay में उसने अपना ही आगत नहीं 
बिगाड़ा, उस गरीब का भविष्य भी तबाह कर दिया; जो न जाने कितनी 
अमिलाषाएँ, कितनी लालसाएँ मन में लिये, सोहागरात की उस सेज 
पर वैठी थी- उसे क्या अधिकार था उसके जीवन को यौ अंधकारमय 
बनाने का ? मूर्ख, अपने किये का दंड भोग--निवाह ! 
परन्तु तभी उसे विचार आया कि महज़ कलाकार होने की तो बात 
न थी | जब उसने सगाई से पहले अपनी पत्नी को देखना चाहा था 
तो उसकी माँ ने उसकी बहन का ज़िक्र किया था कि यदि. तुम्हारी 
बहन को कोई देखकर नापसन्द कर दे ! और वह निरुत्तर हो गया था। 
अब अपनी दुर्बलता पर उसे असीम क्रोध हो Bat | वाह, क्या तकं 
है--क्योंकि उसकी बहन असुन्दर है, इसलिए उसे सुन्दर पत्नी पाने 
का अधिकार नही । और उसका मन अपनी माँ , अपनी बहन; स्वयं 
अपने विरुद्ध एक असह्य क्रोध और ग्लानि से भर आया, किन्तु क्रोध का 
यह तूफ़ान उसके अन्तर ही में उठता रहा, उसके मुख पर उसका 
प्रतिबिम्ब तक न आया | 
अपने वैवाहिक जीवन के उन पहले चार दिनों में बृजेश की दशा 
उस नौका की-सी थी जो तूफानी लहरों में घिरी कभी डूबती और कभी 
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उतराती है । उसके मन में कभी बधू बन कर आई हुई.उस नारी के 
लिए, जो अपने भद्दे कुरूप शारीर के साथ उससे प्रेम की वाँछा रखती 
थी, असीम घृणा का तूफ़ान उमड़ आता था, कभी उसका मन उसी 
अज्ञात अपरिचित नारी के प्रति, जो विवाह के चार गलत-सलत मन्त्रौ 
से उसकी पत्नी बन गई थी, करुणा से भर आता था, वह कभी उसे 
छोड़ना चाहता था, कभी उसके साथ निबाहना और इसी दुविधा में बह 
चार दिन तक उससे प्रेम का नाटक खेलता रहा था | 

परन्तु उसने उसे अपने मानसिक भावों की गन्ध तक न पाने 
दी | वह सोचती,थी--मे रा पति कितना मला, कितना adia, कितना 
योग्य है ! मन ही-मन उसने अपने भाग्य को सराहा भी था । किन्तु 
बृजेश के लिए यह सब कुछ असह्य हो गया था और वह चार ही दिन 
पश्चात्‌ दिल्ली भाग आया था | 

दिल्ली आकर वह उन कष्टप्रद दिनों की स्मृति को रेत्तोराँ ओर 
होटलों में, मदिरा ग्रौर सौन्दर्य के dad में रह कर भूलने का प्रयास 
करने लगा था कि एक दिन उसे माँ का पत्र मिला था--“ कन्या देवी ने 
जन्म लिया है ।?? 

बृजेश ने अपना सिर पीट लिया था । देवी-- एक विषाक्त-मुस्कान 
उसके ग्रोठों पर फैल गई । विचित्र देश है यह भारतवर्ष भी ! यहाँ 
की ज्लियाँ देवियाँ हैं और पुरुष देबता-यदि नहीं, तो उनसे श्राशा 
रखी जाती है कि देवी-देवता बनें । मनुष्य की आवश्यकता इस Y 
भूमि में नहीं--और wa एक देवी ने स्वयं उसके घर पदार्पण किया था। 

किन्तु यह देवी उसके घर आकर उसे सम्हाल न सकी थी | उसके 
उ खड़े हुए पाँव और भी उखड़ गये थे | विशाल निर्जन मरुस्थल में 
प्रचंड पवन के आवेग से sag कर उड़ती हुई पीली-पीली पपोली की 
भाँति वह उड़ा फिरता था। रुकता, सोचता आर फिर उड़ने लगता | 
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एक zara उसके हृदय की गहराई से निकल गया | वह 
करवट बदल कर कौच पर लेट गया | सहसा उसकी दृष्टि मेज़ पर रखे 
नीरा के चित्र पर गई। उसके जीवन-मरु में यही एक शाइल था। 
उसकी संतप्त आत्मा को sat के यहाँ कुछ शान्ति प्राप्त होती थी । 
Va ठीक ही तो कहता है--उसने सोचा- गलती को बढाते 
चले जाने में कोई तुक नहीं | वह मी तो मुभी जैसा हे--जिस प्रकार 
शशि ने आकर उसका जीवन संवार दिया हे, क्या नीरा मेरा जीवन 
न संवार देगी | इस अव्यवस्था और विरसता में व्यवस्था और रस का 
संचार न करेगी | 
नीरा--उसने सोचा, यदि वह उसके जीवन में न आती तो जीवन 
उसके लिए कितना श्रसह्य हो जाता ! वह अन्त कर चुका होता इस 
निरथंक, खोखले जीवन का | 
नीरा कवियत्री थी, चित्रकार .थी, शान्ति-निकेतन में रह कर उसने 
वह सब कुछ सीखा था | वह बृजेश की कविता पसन्द करती थी। उस 
से भेंट करके वह प्रसन्न *भी हुई थी। उसके घरेलू-जीबन की करुणा- 
_ जनक कथा सुन कर उसे दुख भी हुआ था | बृजेश के लिए उसके मन 
में सहानुभूति का समुद्र भी उमड़ आया था और वे एक दूसरे qaía 
निकट भी ग्रा गये थे | 
उसी ने एक दिन उसे समाया था - यो जीवन नष्ट करने से 
लाभ १ आप इतने अच्छे साहित्यिक हैं | इस प्रकार दुखी रह कर, 
निरथक जीवन बिता कर, कैसे जीवन-प्रद सोद्देश्य साहित्य का सुजन 
कर सकते ह?! यह हानि श्राप की नहीं, साहित्य की है, साहित्य की . 
हानि जाति की हानि है और जाति की हानि सारे देश की वरन्‌ समस्त 
संसार की हानि है | ्रौर संसारं के लाभ-हेतु एकाध जीवन का बलिदान 
उतना महत्व नहीं रखता !--उस समय वह अपनी उस कुरूप पर निर्दोष 
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पत्नी का पक्ष लेकर नीरा से तक-वितक करता रहा था और कई नेतिक, 
सामाजिक तथा वैयक्तिक सिद्धान्त उसने गिना डाले थे | 

ओर सम्भवतः इसी कारण वह नीरा की दृष्टि मं ऊचा उठ गया 
था, परन्तु अब अपने कमरे के इस एकान्त में बैठे हुए, उसके कानों में 
नीरा के समस्त शब्द Tat लगे और सब कुछ उसके सम्मुख स्पष्ट 
हो गया--गघे ! वह तुझ पर मरती थी, वह तेरे जीबन में आना 
चाहती थी, बह तेरी सम्मति जानना चाहती थी और तू नीति का चचा 
बना रहा | बड़ा भारी शहीद | तू गधा है-भीरु और कायर गधा 
साहसी और वीर यों बाजी मार ले जाते हैं, नरेन्द्र की भाँति ! 

ओर उसके सम्मुल वे सब पत्र घूम गये जो नीरा ने लाहौर से 
लिखे थे । 

. जिस प्रकार अंधकार में सहसा बिजली काध जाती है, उसके मन 
में एक विचार sta गया--वह क्यों न लाहौर जाय। नीरा वहाँ है, 
उसकी पत्नी भी वहीं है । क्यों न वह सदैव के लिए इस मानसिक 
यन्त्रणा की समाप्ति कर दे--नरेन्द्र की माँलि_ दो-टूक heat करे! 
आर सहसा उसने नौकर को पुकारा-लच्छुमन | 

नौकर हाथ बाँघे खड़ा था | 

“मेरा बिस्तर-बाँध दो | मुझे सुबह की गाड़ी से जाना है |? 

“मालिक. . .. .?? 

“बको नहीं | अलार्म लगा दो सुबह पाँच बजे का मैं यहीं कौच 
पर जरा पीठ लगा लूँगा । और देखो यह अर्ज्ञी लिखे देता हूँ, सुबह 
याद से दफ्तर में दे आना । 


अब वह अपनी पत्नी से बात तक न करेगा, उससे आँख तक न 
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मिलायेगा और इस मुमीबत से सदैव के लिए निष्कृति पाकर ही लौटेगा-- 
इन्हीं विचारों से खटबदाता ga वह गाड़ी से उतरा और एक ताँगा 
'पकड़ कर घर को ओर चल पड़ा। उसके मुख पर संकल्प की 
कठोरता थो, आत्म-विश्वास की चमक थी | किसी वीर सैनिक की भाँति 
वह अनुभव कर रहा था मानो वह किसी भारी मोचे को सर करने जा 
रहा है | अपनी विगत दुर्बलता तथा असमंजस पर उसे क्रोध ग्रा रहा 
“था | क्यों न उसने इससे पहले फैसला किया । अपनी इस दुविधा पर 
वह स्वयं ही हँस दिया। नरेन्द्र के पत्र ने उसकी इच्छा-शक्ति को और 
भी दृढ़ कर दिया था ! 
घर पहुँचा तो बरामदे ही से पता चला कि उसकी माँ बीमार है। 
उसके मन में उबलते हुए संकल्प पर इस सूचना ने शीतल पानी के 
gle का-सा काम किया । 'माँ का स्वास्थ्य तनिक सुधर जाय, तब 
सही '--उसने मन-ही-मन कहा--'परन्तु मैं अपने संकल्पसे ट्लने 
का नहीं । इस बीच में नीरा के मत का भी पता चल जायगा ।? ओर 
ATS पर निष्प्राण सी पड़ी, मात्र कराहटों में जीवित अपनी माँ के 
चरण छूकर वह कोच में ga गया | 
तभी उसकी बहन ने बच्ची को लाकर उसकी गोद में रख feat 
ओर बोली, “देखो बेबी, तुम्हारे पापा आये हैं pr 
बेबी और पापा-- उसके मन में फिर क्रोध का तूफान उठा | उसे 
अनुभव हुआ जैसे कोई लिजलिजा सा केकड़ा आकर उसे चिमट गया 


है--“गधे, यह तेरी करतूत है?--एक घृणा-पूणं दृष्टि उस केकड़े पर . 


डाल कर, उसने अपने श्राप को गाली दी । परन्तु प्रकट उसके मुख 
स केवल इतना ही ES ले जाओ शीला, मुझे बाहर जाना 


हे |? 


“परन्तु इस समय ११5 


REQ 
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“a ls 

ek aa से आये हो, अब आराम करो, सुबह हो आना ।??: 

उसके स्वर में कुछ ऐसी कठोरता और ककशता थी कि उसकी 
बहन चुपचाप बच्ची को उठा कर भीतर भाभी के पास ले गई | 

अपने पुत्र का खिन्न, मलिन मुख देख कर माँ का मन भर आया । 

क्या बात है बेटा ११ वहीं लेटे-लेटे कराह कर वात्सल्य पूर्ण स्वर 
में उसने पूछा । 

बृजेश जल उठा-इन्हैं मानो कुछ ज्ञात ही नहीं । स्वयं ही आँख 
चुभो कर अब पूछु रही हें-“ये ल में आँसू कैसे बेटठाः--और उस 
की आँखें सचमुच भर आई जैसे वे सचमुच gu गई थीं | 

“क्या बात है, कहते क्‍यों नहीं !?? माँ ने और भी घवरा कर 
पूछा | : 

“अ्रापको जैसे पता ही नहीं ।?? बह मिनभिनाया, “इस प्रकार मुझे 
फँसा कर, बलि का बकरा बना कर आप अनजान बन बैठी है । आपने 
मेरा जीवन नष्ट कर दिया है। मैं फैसला करने आया हूँ, सदा के लिए 
इस WME से छुटकारा पाने आया हूँ?? . . . .....ञ्रौर वह भूल गया कि 
उसने तो माँ का स्वास्थ्य सुधरने तक चुप रहने का निश्चय किया था | 

“हमारी प्रसन्नता तो तुम्हारी प्रसन्नता ही में हे बेटा,” माँ के : 
कराहने में वृद्धि हो गई, “परन्तु परायी लड़की का ध्यान आता 
है |? 

“परायी लड़की का ध्यान आता हे और अपने लड़के का ध्यान ' 
नहीं आता”? उसने अवरुद्ध कंठ से कहा, “यदि आप मेरे साथ इसी 
प्रकार व्यवहार करेंगी तो मैं पागल हो जाऊगा |? | 

“धीरज से काम लो बेटा?--लड़के के पागल होने की कल्पना ही, 
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से काँप कर माँ ने कहा । उसका मुख श्वेत हो गया और पीड़ा की 
अधिकता के कारण उसकी आकृति पर ग्रगणित रेखाएँ बन गई | 
बृजेश उठ कर दूसरे कमरे में चला गया। उसको पत्नी उसके 
आने की सूचना पा रसोई घर में चाय बनाने लगी थी। सूटकेस से 
तौलिया और साबुनदानी लेकर उससे दृष्टि मिलाये बिना, वह जल्दी- 
जल्दी स्नानग्र्ह की ओर बढ़ा। हाथ मुंह धोकर वह निकला ही था 
कि उसकी पत्नी ने चाय की ट्रे लाकर आँगन की मेज्ञ पर रख दी। 
परन्तु उसने चाय नहीं पी । “मुझे अभी कहीं जाना है |? केवल 
इतना कह कर वह भीतर चला गया । उसने बाल सँवारे और नया 
सूट निकाला-यह सूट उसे बहुत सजता था। मित्रों ने इसकी बड़ी 
प्रशंसा की थी और स्वयं भी उसे यह बहुत पसन्द था। नीरा सेन से 
मिलने के लिए, जाने के विचार से आप-सें-आप यह सूट उसके हाथ 
में आ गया था | 
कपड़े बुदल कर वह मनुष्याकार दर्पण के सामने जा खड़ा हुआ | 
उसने नख से' शिख तक अपना निरीक्षण किया और सन्तुष्ट होकर 
मुस्कराया | तभी उसकी दृष्टि सिर के बालों पर पहुँच कर अटक गई | 
उसे ध्यान आया उसके बाल कितने सुन्दर और घने होते थे । 
प्रतिभा की देवी के चरणों में उसके वे लम्बे घने बाल भेंट चढ़ गये 
थे और प्रसाद के रूप में उसे विशाल मस्तक मिला था--प्रतिभा-सम्पन्न 
होने का सहज पुरस्कार | 
सूट पहन कर और टाई की गाँठ को एक बार फिर ठीक करके वह घर 
से निकला | सड़क पर बिजली की बत्तियाँ, उसके तिमिराच्छुन्न हृदय 
में प्रकाशित अगनित लालसाओं की भाँति जगमगा रही थीं | वह प्रसन्न 
था | उसको व्यथा तथा दुख, मौसिमी पक्षियों की भाँति, न जाने 
किन अज्ञात प्रदेशों को उड़ गये थे। उसका मन उत्फुल्ल था, लगता - 
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था जैसे कोई भारी बोझ उस पर से उतर गया हो--साढ़े नौ बजे थे 


जब वह नीरा के घर É चा | 

नरा उस समय डाइंग रूम में वैठी एक सुन्दर युवक से वाते कर 
रही थी | बृजेश को देख कर हर्ष की एक आकर्षक “ह? उसके ST 
से निकली श्रौर बिजली के सुन्दर हंडों के प्रकाश में, टिश्शू की झल- 
मलाती साड़ी में आइत्त, अपनी सुन्दर Sf बिखेरती हुई बह्‌ उसके 
“स्वागत को उठी | निमिष भर के लिए बृजेश उसकी ओर देखता रह 
गया | वह उसे इतनी सुन्दर कभी न लगी थी | 

“थे हैं मेरे मित्र प्रोफेसर गजेन्द्र, भारत के ख्याति-प्राप्त कलाकार |? 
अपरिचित की श्रोर संकेत करते हुए उसने बृजेश से कहा | 

कल्लाकार--ब्रजेश ने देखा--लम्बा कद, सुगठित देह, सुन्दर मुख 
पर आत्म-विश्वास की रेखाएँ, गहरी अथाह अनुभूति-पूर्ण आँखें, लम्बी 
नाक और पतले सुन्दर ओठ | 

“ये शान्ति निकेतन में भी रह चुके E नीरा मधुर स्वर में चह- 
चहायी और वहीं मेज्ञ पर रखा gat एक पर्स दिखाते हुए उसने 
कहा, “यह agar आप ही के हाथों का बना हुआ है | आप ने मुझे 
भेंट किया है i 

फिर उसने कलाकार को सम्बोधित करके बृजेश की ओर संकेत 
किया, “और ये हैं मेरे भाई, मिस्टर बृजेश, प्रसिद्ध कवि और 
साहित्यिक | 

भाई--- बृजेश का हृदय धक से रह गया--श्रव वह क्‍या भाई ही 
बनने योग्य रह गया है--उसने सोचा--यदि और चार वर्ष इसी प्रकार 
बीत गये और वे लड़कियाँ जिन्हें वह चाहता है, उसे भाई ही बनाती 
चली गई तो. ... . तो सम्भवतः उसे अपना जीवन इसी पत्नी के साथ 

।विताना प्ड़े--सहसा उसका हाथ अपने दिन-प्रति-दिन gat हुए 
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बालों को ओर चला गया और उसकी ग्रंगुलियाँ जैसे भिभकती हुई 
धीरे-धीरे उन में फिरने लगींओऔर एक खिसियानी सी मुस्कान उसके 
ग्रोठौ पर फैल गई . . . . - a 

“आप से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई !?? उसने बढ़ कर कलाकार 
से हाथ मिलाने की चेष्टा करते हुए कहा । किन्तु उन्होंने उठ कर 
केवल हाथ जोड़ दिये | 

वह ्रप्रतिभ सा होकर कोच पर बैठ गया | 

उसके पश्चात्‌ नीरा. ने क्या बातें कीं, बृजेश ने कुछ नहीं सुना | 

अन्यमनस्क सा बैठा हूँ” 'हाँ? करता रहा । सारा वक्त उसके मस्तिष्क 

में केबल दो बाते घूमती रहीं--नीरा का शब्द “भाई? और उसकी 
पत्नी |? F 

थोड़ी देर बाद वह आज्ञा लेकर चला आया। अपने विचारों में 
मग्न उसे पता भी न चला कि वह कब घर पहुँचा--सब लोग सो गये 
थे, केवल उसकी पत्नी रसोई-घर में वैठी, उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । 

उसका हाथ अचानक अपने वालों पर चला गया और उसके. 
हृदय में उस बेचारी के लिए असीम करुणा सजग हो उठी | 


« 


, शिशिर की वैसी ही edt हुई रात थी । ge तथा gea ने नगर के । 
समस्त कोलाहल का गला घोंट कर पूर्णरूप से अपना एकाधिपत्य 
जमा लिया था | सूचीमेद ्रम्धकार छाया हुंआ था | किसी इक्के-दुक्के 
ताँगे या साइकिल की खड़खड़ाहट अथवा टिमटिमाती बत्ती इस नीरव 
अंधकार को और भी घनीभूत बना रही थी। बृजेश लड़खड़ाता 
हुआ--भौरा रस का लोभी रे-- गुनगुनाता waa घर के बरामदे में 
दाखिल हुआ । 
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अपने फटे मैले कम्बल में सिकुड़ा-सिमटा नोकर अभी तक उसकी 
बाट जोह रहा था | 

“द्रवाज्ञा खोलो !?? मत्त थरथराते स्वर में उसने कहा | 

नौकर ने देखा, आज भी sak स्वामी के स्वर और गति में 
लड़खड़ाहट हे । चुपचाप उठ कर उसने fears खोल दिये । बृजेश 
जाकर कौच में धस गया । सामने A पर प्याला ग्रोर सुराही ग्रा दिम 
साथियों की भाँति उपस्थित थे । बृजेश ने सुराही उठाई और प्याले में 
मदिरा उँडेलते हुए नौकर से पूछा, “कोई डाक आई १? 

“यही एक लिफ़ाफ़ा आया है”, नौकर ने वहीं Aa पर पड़े हुए 
एक लिफ़ाफे की श्रोर संकेत कर दिया | 

' बृजेश ने जल्दी से लिफ़ाफ़ा उठाया | उसे मिसिज्ञ खन्ना के पत्र की 

प्रतीज्ञा थी। लाहौर में उसकी भेंट उन से हुई थी और वहाँ चन्द 
दिन का निवास उन्हीं के काव्य-प्रेम ने लम्वा आर सुखद बना दि! 
at | बाद में भी उनका पत्र व्यवहार चलता था--किन्तु पत्र उसकी 
माँ का निकला | 

“तुम्हारे घर कल कन्या देवी ने जन्म लिया Vy? उसकी माँ ने लिखा 
था, “माँ-बच्ची दोनो स्वस्थ हैं? और फिर उसे सान्त्वना दी.थी “बेटा 
तुम चिन्ता न करना । बहू नीरोग रहे, अगली बार भगवान्‌ लड़का देंगे |? 

“लड़का... . -अगली बार... --? फटे हुए ढोल की भाँति वह 
हँसा । दूसरे क्षण उसने प्याला उठाकर, एके ही fe में समाप्त करके 
उसे da पर पटक दिया और नशे Haga कोच में औधा लेट गया । 

नौकर ने देखा--फटे हुए ढोल की भाँति हँसता हुआ वह ASIST 
रहा था....- ८ग्रगली बार. . -- लड़का. . .अगली बार. . .लड़का . .? 


—— 
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जगन्नाथ कुलियो के सिर पर से सामान्‌ उतरवा कर यथा स्थान 
रखवा रहा था और मन-ही-मन कह रहा था--कमरे तो अच्छे हैं, खासे 
बड़े, हवादार और रौशन हैं. ओर फिर इन में बिजली भी है । हमें लोग 
नाहक डराते थे कि सीज्जन कब का श्रारम्भ हो चुका है, अच्छा मकान 
मिलना लगभग असम्भव है, लालटेनो में तेल डालते ओर उनकी 
Gara साफ़ करते-करते हाथ-मुह काले हो जायेंगे | 
जगन्नाथ को लालटेनों से बड़ी fag थी । बम्बई में भी जब कभी 

बिजली खराब हो जाती, गोदाम के किसी कोने में पड़ी हुई उपेक्षित 
लालटेन को, जिस पर तेल सनी धूल की मोटी परत जम जाती, उसे 
साफ़ करना पंड़ता तो लालटेन साफ़ करते-करते वह बिजली कम्पनी के 
पदाधिकारियों पर मधुर वनों? की वर्षा करता हुश्रा.बार-बीर नाक- 
aft चढ़ाता | उसकी नाक चपटी थी, जिसकी नोक खासी ऊपर को उठी 
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हुई थी, भव टेढ़ी थीं और नाक-भौ चढ़ाने में उसे कोई कठिनाई न 
होती थी । जब भी उसे अप्रसन्नता अथवा क्रोध प्रकट करना होता, वह 
नाक-भौ चढ़ा देता | 
यह सुन कर कि पंचगनी में बिजली वाला घर नहीं मिलेगा, वह 
बड़ा भन्नाया था । उसने चाहा था कि पंचगनी जाने से इनकार कर 
दे, किन्तु डाक्टरों ने अचानक इस बात की घोषणा की थी कि उसके 
सेठ के फेफड़ों पर aaa ने ्राक्रमण किया है और इसका प्रतिकार करने 
के लिए उसे . तत्काल पंचगनी के सेनेटोरियम में चले जाना चाहिए | 
ऐसे संकट के समय जगन्नाथ किस तरह सेठ का साथ छोड़ देता, विशेष 
कर उस समय जब उसके सेठ को कोई दूसरा रसोइया पसन्द न था | 


सामान आदि रखवा कर अपनी इस प्रसन्नता को उसने अपनी - 


सेठानी के सम्मुख व्यक्त किया | खीसे निपोरते हुए बोला, ““मकान तो 
जी काफ़ी खुला, हवादार और रौशन है, बिजली से भी लैस. है और 
लोग हमें डराते थे. ..... ‘ 
किन्तु उसकी सेठानी यात्रा के कारण थकी, चिढ़ी-और भूखी थी । 
उसकी प्रसन्नता में किसी प्रकार का योग न देते हुए उसने अत्यन्त 
चिड़चिढ़े स्वर में कहा, “अब रखवा भी चुको सामान | चींटी की चाल 
छोड़ो और जाकर रसोई-घर में कुछ चाय-वाय का प्रबन्ध करो |? 
जगन्नाथ की फैली हुई खीसें निमिष भर में सिकुड़ गई' और नाक- 
भौ चढ़ाता और बड़बड़ाता हुआ वह रसोई-घर की ओर चला | जब 
उसने रसोई-घर की चौखट में पाँव रखा तो नाक और भी ऊँची होकर 
उसके गंजे होते हुए मस्तक को छूने लगी, उसकी भवें तनी हुई कमान 
बन गई और उसकी बड़बड़ाहट इतनी ऊँची और कर्कश हो गई कि 
E रसोईघर में बेठी हुई सिन्धी मालकिन के लिए काम करना कठिन 
होंगया | 
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“यह रसोईघर है,” वह बड़बड़ा रहा था, “इसे कौन साला रसोई- 
घर कहता है, यह तो किसी कोयला बेचने वाले का गोदाम लगता है । 
बम्बई में हमारे रसोई-घर के फर्श में मुंह भी, देखा जा सकता है, यहाँ 
तो दिन को आदमी भी दिखाई नहीं देतां। खाना पकाने को एक 
चूल्हा भी तो नहीं, सिगड़ी से सुबह-शाम माथा Heat पडेगा | कहाँ 
वह गैस के चूल्हे, ज़रा स्विच दबाया, दियासलाई दिखाई कि भक से 
आग जल उठी और कहाँ. . .. . . ” 

तभी उसकी दृष्टि ga पर गई और उसे विदित हुआ कि रसोई 
घर में बिजली नहीं । इस बात ने मानो उसकी क्रोधाग्नि पर तेल का 
काम किया और वह जल कर बड़बड़ा उठा--“इतना किराया आर यह 
रसोई-घर | इन्हें भी हम जैसा बुद्ध, और कौन किरायेदार मिला होगा।? 

अब सिन्धी मालकिन-मकान के लिए अपने रसोई-घर में बैठे रहना 
HA हो गया | MIS कर वह उठी और आकर जरा कड़क कर उसने 
पूछा, “क्यो, क्या हुआ है रसोई-घर को ? ग्रच्छा-मला तो है ।?? 

“ग्रच्छा है तो तुम लोग इधर श्रा जाओ रौर हमे अपना वाला 
रसोई-घर दे दो.। हमने उुम्हारा रसोई-घर देख कर हाँ कर दी थी, हमें 
क्या मालूम था ऐसी चार सौ बीस होगी > 

सिन्धी मालकिन-मकान ने उसे साधारण नौकर समभा था और 
सोचा था कि इस बदतमीज्ञ को Rage देगी, किन्तु जब उसने जगन्नाथ 
की चढ़ी हुई नाक और तनी हुई भवें देखीं आर उसके स्वर से ज्ञात 
हुआ कि वह केवल नौकर नहीं वरन्‌ सेठ का मम्त्री भी हैं तो वह नम्र 
हो गई | उसने अ्रभी पूरा किराया भी न लिया था AR इस बात ने 
उसे नग्नता से काम लेते को और भी विवश किया | qa तनिक 
मुस्कान और स्वर में विवशता उत्पन्न करके उसने कहा 

“देखो भाई, अभी काम चलाग्रो, बिजली भी लगवा देंगे ॥7? 
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“तभी हम इधर आ जायँगें, अभी हमको अपना वाला रसोई घर 
दे दो ।?? 

तब सिन्धी मालकिन-मकान ने उसे अपने रहस्य का साभीटार बनाते 
हुए कहा, “देखो भाई, मकान हमारा तो है नहीं | हमने तो तीन हज्ञार 
रुपया साल का किराया भर कर इसे लिया है | होटल खोलने का faa 
था किम्तु परमिट अभी नहीं मिली, नहीं इस सीजन में श्राप को एक 
कमरा भी न मिलता | फिर मी पैसेंजर ते हैं, इसलिए यह रसोई-घर 
हमने अपने लिए रख लिया हे । दस-दस लोगों का खाना बनाना पड़ता 
है, सिगड़ी पर कैसे बन सकता हे ! तुम्हे तो कुछ महीने रहना है और 
दो-तीन आदमियों का खाना पकाना है | तुम तो फिर बम्बई वाले रसोई- 
घर में जा सेठ बनोगे, हमें तो इन्हीं रसोई घरों से माथा फोड़ना है |? 
और स्वर में और विवशता भर कर उसने इतनी और बृद्धि की, “किसी 
तरह इसी रसोई-घर से काम चलाओ भाई, तुम्हारी बड़ी कृपा होगी, 
तुम्हारे कारण हम भी चार टुकड़े खा लेंगे । तुम शोर मचा्रोगे, सेठ 
` और मकान ले लेगा, तुम्हारे हाथ क्या आयेगा ? मेरा लड़का भी सेने- 
- टोरियम में बीमार पड़ा है, इसीलिए परदेश में यह झंझट कर रही हूँ । 

आशीर्वाद दो, उसे आराम आये, हम भी अपने घर -जायें |? 
जगन्नाथ की चढ़ी हुई त्योरी उतर गई | उसने मन-ही-मन सिन्धी 


मालकिन-मकान के लड़के को आशीर्वाद भी दिया और चुपचाप 
सिगड़ी लाकर उस भें कोयले भरने लगा। 


यह बंगला, जिसके दो कमरे (स्नानश्ह मिला कर) सेठ राम- 
चन्दानी ने १०० रुपये महीने के हिसाब से छुः सौ पर लिये थे, एक 
पारसी जज ने बनवाया था | उसे कभी स्वप्न में भी इस बात का ध्यान 
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न था कि उसका यह “शान्ति विला? किरायेदारो के काम आयेगा या 
होटल बनेगा | उसने तो अपने ही परिवार की आवश्यकताओं को दृष्टि 
में रख कर इसका नक्शा तैयार करवाया था । मध्य में एक बड़ा हाल 
था (जिस का आधा भाग कॉमन डाइनिंग रूम आर राधा कॉमन 
सिटिंग रूम का काम देता था) उसके ca तीन-तीन बड़े कमरे 
उसने अपने छः लड़कों के लिए बनवाये थे । प्रत्येक कमरे के साथ 
बाथरूम और ड्रेसिंग रूम था। उत्तर-दक्षिण दोनों ओर हवादार वरा- 
मदे थे, aga के आगे खुला लॉन था जिसके एक कोने में PA था 
और दूसरे में नौकरों के क्वार्टर | | 

बंगले के उत्तर में दस कदम के अन्तर से रसोई घर था | पंचगनी 
मे बर्षा इतनी भयंकर होती है कि.पाँच छः महीने सूखी लकड़ी या 
कोयला नहीं मिलता, इसलिए बहुत से परिवार छः सात महीने के लिए 
इकट्ठा ईधन डाल लेते हैं | इस पारसी जज ने भी दो-तीन कोठरियाँ 
कोयला, लकड़ी और दूसरा सामान भरने को, रसोई-घर के साथ ही 
बनवायी थीं; वर्षा की बौछार सीधी उधर न आये इस अ्रभिप्राय से एक 
चबूतरा और छोटा-सा बरामदा भी रसोईघर और इन तीनों कोठरियों 
के सामने बनवा दिया था ओर इस बंगले का नाम “शान्ति Ral 
रखा था, क्योंकि सुख और शांति की इससे उत्तम कल्पना उसके 
मस्तिष्क में न थी कि उसके सभी लड्के एक साथ रहें, इकट्ठे खाना 
लाये और इकटठे उठें-बैठे । 

किन्तु जज के लड़के बड़े होकर ऐसे fiat कि इस बंगले में उस 
के तथा उसको बुद्ध जीवन-संगिनी के अतिरिक्त ओर कोई न रहा | 
आखिर जब एक दिन जज साहब यमराज की अदालत में स्वयं अपने 
कमों' का फैसला सुनने चले गये तो उनकी जीवन-संगिनी के लिए इतने 
बड़े बगले का एकान्त और सूतापन AIA हो उठा और वह इस सिन्धी 
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स्त्री को बंगला किराये पर देकर स्वयं अपने बड़े लड़के के पास 
महाबल्लेश्वर चली गई। 

रसोईघर तो सिंधी किरायेदार-मकान-मालकिन ने अपने लिए रख 
लिया क्‍योंकि उसका विचार होटल खोलने का था, सामान के गोदाम 
नौकरों की कोठरियों में बना दिये और सामान वाली इन कोठरियों 
को साफ़ कराके रसोईघर बना दिये । 

इन तीन कोठरियों में से एक उसने लक्ष्मी को दी थी जिसका 
पति कुछ दिन पहले सेनेटोरियम में दाखिल हुआ था, दूसरी जगन्नाथ 
के भाग्य में आयी और तीसरी इस बात की प्रतीक्षा कर रही थी कि 
सेनेटोरियम में कोई और रोगी आये तो उसके भी भाग्य जगें | बंगला 
बाज्ञार से तनिक दूर और सेनेटोरियम के निकट था इसलिए जब से 
पारसी जज को पत्नी ने इसे खाली किया था, इसमें रोगी या उनके 
सगे-सम्बन्धी ही रहते आये थे | 


संध्या का समय था | हवा में बला की ठंडक रौर तीक्ष्णता भर 

गईं थी। बंगले के लॉन में खड़े गगन-चुम्बी सिलवर के पेड़ों की डालियाँ 

, पवन के प्रबल झोंकों से दोहरी हुई जा रही थीं | एक वृक्ष की डाल पर 
सदा की भाँति एकाकी सालुंकी आ बैठी थी और रह-रह कर” अपनी 
लाल चोंच से लम्बी सीटी शून्य में गुंजा देती थी | जगन्नाथ अपने रसोई- 
भर म॑ बठा साक की चाय के लिए सिगड़ी सुलगा रहा था | रसोईघर की 
दीवार टेढे-मेढे पहाड़ी पत्थरों से बनी, पहाड़ी लोगों ही की भाँति, ऊबड़- 
खाबड़ थीं | इन खुरद्री,दीवारो पर काली धूल की परत जमी हुई थी। उन्हे 
देख कर उन काली: कलूटी छोकरियों का स्मरण हो आता था जो अपने 
कील भरे, काले मुखों पर पाउडर की तह जमाकर, Gat बनने के निष्फल 
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प्रयास में, उन्हें और भी कुरूप बना लेती हें । फ़र्श असमतल और गंदा 
था | सील और अँधेरे से भरी इस कोठरी को देख कर जगन्नाथ को 
असीम क्रोध हो आया, किन्छु किराया अब वे दे चुके थे और फिर सिंधी 
मालकिन ने बिजली लगवा देने और दूसरी मरम्मत करा देने का भी 
वचन दिया था, इसलिए जगन्नाथ ने इस रसोईघर से (अस्थायी ही सही) 
समभौता कर लिया था । एक ओर जगह साफ़ कर के उसने आटे 
चावल आदि के कनस्तर श्रौर दाल-मसाले के feed लगा दिये थे | 
दूसरी ओर करीने से बर्तन चुन दिये थे । चबूतरे पर बाल्टी और लोटा 
रख दिया था । एक कोने में कोयले डाल कर आस-पास लकड़ियाँ चुन 
दी थीं, ताकि कोयले ra नहीं और फ़श को अधिक काला न 
करें | और इस ओर से निश्चिन्त होकर वह गुनगुनाने लगा था । 


बाम्हना दा SAT Al, देस बगाना 
नीऊं चलना 


साथ के रसोई-घर में चिन्तित बैठी लक्ष्मी यह गाना SA कर चौकी 

और उसकी उदास आँखों में एक हल्की सी चमक पैदा हो गई | वह 
_अमी-अभी बाजार से सामान लेकर और “लक्की WAH के ईरानी 
पैनेजर से किसी नौकर का पता लेकर लौटी थी और." चाय का पानी 
सिगड़ी पर चढ़ा कर सोच के सागर में डूब गई थी--यदि यह ज्ञात 
होता कि यहाँ कोई ढब का नौकर न मिलेगा तो वह रामू को ही क्यों 
जाने देती | बम्बई में गर्मी इतनी अधिक हो गई- थी कि उसके पति 
को रात-रात भर नींद न आती थी, इसीलिए डाक्टरों के परामश से वह 
उसे पंचगनी ले आयी थी | तब उसे बताया गया था कि नौकर ले जाने 


अकांगड़े के पहाड़ों का गीत जो “पहाड़ी? 'के नाम से प्राति है--ऐ ब्राह्मण 
युवक, देश बेगान। है GAR चल | ( अकड़ से कास न चलेगा )। 
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की आवश्यकता नहीं, बड़े सस्ते छोकरे मिल जाते हैं वहाँ, किन्तु यहाँ 
अकर उसे नौकरो के इस बाहुल्य की वास्तविकता का पता चल गया] 
आस-पास के देहात से पहाड़ी छोकरे भूख के मारे हुए नौकरी करने ग्रा 
जाते | चार रुपये महीना लेते, चार श्रादमियों का राशन खा जाते। 
इतने Wee, गँवार और अपद़ कि कोई वात उनकी समझ में न आती। 
एक काम करते तो चार बिगाड़ देते | फिर उनका विश्वास भी न था | घर 
में छोड़ कर लक्ष्मी सेनेटोरियम जाती तो दिल में निरन्तर घुकड़-पुकड़ 
मची रहती कि कहीं उसकी अनुपस्थिति में सब चीज़ों का सफ़ाया ही न हो 
जाय | हार कर उसने फ़ैसला किया था कि नौकर रखेगी तो अनुभवी 
नह सब काम स्वयं करेगी | किन्तु अब वर्षा-ऋतु निकट थी और पंच- 
गनी को वर्षा के सम्बन्ध में आँति-मोंति की बातें सुन कर वह संत्रस्त 
थी कि वाज्ञार से सामान कौन लायेगा ? उसके पति को खाना कौन 
पहुँचायेगा ! खानां पहुँचाने के लिए तो खैर घाटन भी रखी जा सकती 
हे. किन्तु बाज्ञार से सामानादि लाने के लिए तो अनुभवी, saw 
आर विश्‍वसनीय नौकर ही चाहिए | और वह सोचती थी, कैसी जगह 
नियति ले ग्रायी, जहाँ एक भी पंजाबी नहीं | सिन्धी, मराठी मद्राठी 
र पारसी लोगों की भीड़ थी, पर वह इन संब में अपने आप को 
[निपट एकाकी अनुभव करती थी | कोई काम ग्रा पड़े-तो किसी से कह 
नहीं सकती. .. .. आवश्यकता पड़ने पर किसी से कोई वस्तु माँग 
नहीं सकती. . . .. i 
तभी उसे जगन्नाथ का पहाड़ी गीत सुनायी दिया-- पंजाब की 


पहाड़ियों का प्रसिद्ध गीत | और ग्राशा की एक सूद्रम-सी रेखा उसके 
मन म॑ कॉंच उठी | 


7 


पानी केतली में उवल-उवल कर बावला हो रहा था:। चौक कर 


उसने जल्दी से चायदानी में पत्ती डाल कर चाय बनायी | उसने : 


o 
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सोचा चाय पीकर इस नये नौकर से बातचीत करने का प्रयास करेगी 
किन्तु तभी उसे साथ के रसोई-घर में. नवागत सेठानी का ककश स्वर 
आर जगन्नाथ की बड़बड़ाहट सुनायी दी। प्याली हाथ ही में लिये 
हुए वह अपने रसोई-घर की चोखट में आ खड़ी हुई । 

बात यह हुई कि क्षण भर के लिए “पहाडी? की Sa मतवाली तान 
में खोकर जगन्नाथ भूल गया था कि उसे जल्दी चाय वना कर ले जाना 
है | उबलते हुए पानी को “सां? “सां? उसके गीत के लिए वाद्य-यन्त्र 
का काम देती रही और वह ga गाता रहा कि उसको सेठानी के 
कर्कश स्वर ने मानो संगीत के उस निखरे हुए तालाब में ईट फेंक दी । 

““तानसेनी पीछे करना, पहले चाय-विस्कुट रख | मुझे सेनेटोरियम 
जाना है |? 

बह हड़बड़ा कर उठा और इस जल्दी में प्लेट उस के हाथ से गिर 
कर टूट गई | र | 

«Qu ध्यान किधर है १” उसकी सेठानी गरजी । “क्रॉकरी तो 
सोने के भाव भी नहीं मिलती और तू तोड़े जा रहा है |”? 

प्लेट मोटी थी और किंगरे वाली थी । जगन्नाथ के पाँव की हिंगुली 
पर घाव हो गया | ऊपर से सेठानी की गरज ! उसे बड़ा क्रोध आया। 
बोला, “हम ने क्या जान-बूक कर तोड़ी है! हमारा पाँव फूट गया, 
आप को प्लेट की पड़ी है |”? 

amag मत कर और चाय ला !” और फंकारती हुई उसकी 
सेठानी चली गई | 

जब लक्ष्मी प्याला हाथ में लिये बाहर आई तो उसने देखा-- 
साढे पाँच छुः फुट लम्बा, हुष्ट-पुष्ट जगन्नाथ बड़बड़ाता हुआ अपना 
de सहला रहा हे। उसकी चौड़ी चपटी नाक ऊपर को उठी हुई है, _ 
नथने फूले हुए हैं, जिससे नाक का चपटा पन ग्रौर भी. स्पष्ट हो रहा 
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है । बड़े-बड़े लटकते हुए कानों के ऊपर विशाल मस्तक पर कई तेवर 
बन गये हैं और वह मोटे-मोटे ओठों में कुछ बड़बड़ा रहा È | 

लक्ष्मी के Mest पर एक सूक्ष्म-सी मुस्कान फैल गई | इस बिफरे 

हुए, सिंह को किस प्रकार वश में करे १--प्याली हाथ में ही लिये हुए 
वह सोचने लगी | 

उसके देखते-देखते जगन्नाथ चाय श्रादि की ट्रे लेकर भीतर चला 

गया | लक्ष्मी वहीं चौखट में खड़ी-खड़ी चाय की चुसकियाँ लेती रही | 
हवा तेज्ञ हो गई थी, उसकी गरदन में लिपटा हुआ साड़ी का आँचल 
हवा में फहरा रहा था | सिलवर के वृक्ष पर बैठी हुई सालुंकी निरन्तर 
लम्बी-लम्बी सीटियाँ भर रही थी और लक्ष्मी, कुछ क्षण के लिए रसोई- 
घर के अंधकार, उसकी जर्जर दीवारों के अनगिनत बिलों और उनसे 
निकल कर कुदकड़े मारने वाले चूहों को भूल कर सालंकी की लम्बी 
मधुर सीटियों में खो गई थी । तभी जगन्नाथ खाली ट्रे लिये हुए वापस 
आया और लक्ष्मी चाय का अंतिम घूँट भर कर प्याले को चबूतरे पर 
रखती हुई श्रागे बढ़ी | साहस करके उसने पूछा-- 

“क्यो भाई, तुम लोग कब आये ९१» 

“तुमको हमारे से क्या काम है ?? जगन्नाथ ने पूर्ववत्‌ तेवर चढ़ाये 
हुए बम्बई, की हिन्दुस्तानी में पूछा । 

“नहीं भाई, मुझे कोई काम तो नहीं,” लक्ष्मी ने संयम के साथ 
कहा “मैंने तो इसलिए पूछा था कि तुम नये-नये आये हो, किसी चीज्ञ 
को जरूरत हो तो feet माँग लेना | 

जगन्नाथ की भुकुटी उतर गई | मोटे-मोटे ओठ हल्की -सी मुस्करा- 
हट से फेलये । 


— 
T निःसंग का पक्षावी अपम्रश 
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“तुम क्या पञ्जाबी_हो 2 उसने पूछा | 

“हाँ, हम लाहौर के रहने बाले हैं |? 

“हम भी पालमपुर का रहने वाला है,” वह प्रसन्नता से बोला | 

“इतनी दूर कैसे ग्रा गये तुम ११ 

एक विवश दार्शनिक मुस्कान जगन्नाथ के ओठों पर फेल गई ।. 
“किस्मत के खेल हें बीबी । जिस तरह आप लोग आ गये, वेसे ही हम 
भी आ गये |? 

“तुम्हारी सेठानी बड़ा गरज रही थी, बात क्या हुई १” लक्ष्मी ने 
ग्रात्मीयता दिखाते हुए कहा | 
` “धं चाय बना रहा था कि आकर जल्दी मचाने लगीं । घबराहट 
में प्लेट टूट गई । मेरा पाँव जख्मी हो गया, इसका उन्हें कोई दुख 
नहीं, आठ दस आने की प्लेट के टूट जाते का ग्रम है |? 

“इसमे तुम्हारा क्या दोष, अपने से भी ge जाती है ।१? 

“और इतने बड़े सेठ बनते. हैं, दिल गरीबों से भी गया-गुज़रा 
है ।?? जगन्नाथ को जैसे कोई अपना आदमी मिल गया | 

“मैं टिंक्चर लाती हूँ, पॉव पर लगा लो। बरसात है कहीं पक 
ग्या तो + ` ७०४ ° ८ 

ओर जगन्नाथ के “न? “न? करने पर भी लक्ष्मी रुई पर AT 
लगा कर ले आयी | जगन्नाथ का क्रोध न जाने कहाँ हवा हो गया | 
डिंक्चर का फाहा लक्ष्मी के हाथ से लेते समय उसके मुख पर बाल-खुलभ 
सरलता खेलने लगी । 'मन-ही-मन वह सोचने लगा--किसी बड़े घर 
की लक्ष्मी है | बात-बात से बड़प्पन टपकता है, कोई रुपये से तो बड़ा 


नहीं हो जाता, दिल बड़ा होना चाहिए। feast लगा कर बोला, 


(किसी चीज्ञ की ज़रूरत हो बीबी, तो कहना | मुझे अपना भाई ही 
समझना |? 
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तब लक्ष्मी ने अपने मन की बात कही, “कोई अपने जैसां नौकर 
हो तो ला दो | बरसात आ गई है, बाज्ञार से सामान लाने और उन 
को खाना पहुँचाने की दिक्कत हो जायेगी |” 

“तुम चिन्ता न करो बीबी ।' जो चीज़ बाज्ञार से लानी हो मुझे 
बता दिया करना | मैं ला दूँगा और खाने का क्या है, श्रपने सेठ का 
ले जाता हूँ, तुम्हारे सेठ का भी ले जाऊगा |? 

“तुम्हारी बड़ी कृपा है a लक्ष्मी बोली “मैंने तो तुम्हारी 
पहले ही बड़ी तारीफ़ सुनी है। तुम्हारे सेठ 'हमारे उन से? तुम्हारे खाने 
की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे हम भी तुम से कुछ पकाना सीख लेंगे |?! 

जगन्नाथ का सिर गर्व से ऊँचा हो गया | बोला, ‘As ही के लिए 
तो मैं यहाँ आ गया, मेरी सेठानी को तो मेरी बनाई एक भीभ्चीज्ञ 
पसन्द नहीं आती |” 

“तुम्हारा नाम क्या है !? लक्ष्मी ने पूछा। 

“a |? 

í “mL १9? 

“नाम तो जगन्नाथ है पर सब जग्गू ही पुकारते हैं ।?? 

“तो जगतू के नाथ हुए न तुम 2?” लक्ष्मी हँस कर बोली | 

जगत्‌ का नाथ बन कर जगन्नाथ ने खीसें निपोर दीं | 

रात को जब उसने खाना पकाया तो सबसे पहले कटोरा भर सालन 

लक्ष्मी की रसोई में ले गया कि ज़रा चख कर बताइये, कैसा बना है । 


पंचगनी में आकर जहाँ जगन्नाथ को रसोईघर में बिजली के 
अभाव, सेठानी की -डाँट-डपट और वर्षा के आगमन से बहुत कष्ट 
होता था वहाँ उसके अहम्‌ को यथेष्ट तुष्टि भी मिलती थी ।.यद्यपि सेठ 
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रामचन्दानी और उनका दामाद जगन्नाथ को बहुत पसन्द करते थे 
किन्तु सेठानी और उसकी लड़की को उसकी कोई बात पसन्द न थी। 
वे दोनों अपने को खाना पकाने में दक्ष समझती थीं और अपने पतियों 
से जगन्नाथ की प्रशसा सुन कर मन-ही-मन जल उठती थीं। इसका 
समस्त क्रोध बेचारे जगन्नाथ पर उतरता था | उसकी प्रत्येक बात में 
दोष निकालना वे अपना परम-कत्तंन्य समझती थीं | सेठानी तो उस 
को पंचगनी ही लाने के विरुद्ध थी, किन्छु सेठ को उसका खाना पसन्द 
था और क्योंकि इस रोग में डाक्टर खाने पर ज़ोर देते हैं, इसलिए वह 
चुप रह गई थी । चुप तो रह गई, पर उसका क्रोध अपने में समा न 
पाता और जगन्नाथ को समय-समय पर उसका शिकार होना पड़ता। 
- सेठानी और उसकी लड़की से डाँट-फटकार सुनने के पश्चात्‌ 
जगन्नाथ को लक्ष्मी और दूसरों से प्रशंसा पाकर तीव प्रसन्नता और 
सान्त्वना मिलती और अपनी सेठानी को किसी छोटे कुल की समभ कर 
वह उसकी डॉट-फटकार की उपेक्षा कर देता । उस दिन लक्ष्मी ने उसे 
जगत्‌ का नाथ कहा था | कुछ दिन बाद सिन्धी मालकिन मकान ने उसे 
“बख्तावर? बताया | वह रसोई घर भे बिजली लगवा देने का तगादा करने 
गया था कि मालकिन मकान ने कहा, “तुम बड़े वख्तावर हो जगन्नाथ 
तुम्हारे आते ही हमारा सारा वंगला किराये पर लग गया है और पेसंजर 
भी आने. लगे हैं । पैसा मिलते ही बिजली लगवा दूँगी |? जगन्नाथ 
गया तो था फंकारता हुआ, किन्तु जव मालकिन-मकान से मिलकर 
आया तो बड़ा प्रसन्न था | यहाँ सब उसे अच्छा समभते थे और उसकी 
सेठानी उसे ही अपनी सब मुसीबतों की जड़ बताती थी और नित्य इस 
बात की घोषणा करती थी कि जब से वह आया है, उसके घर*रोग 
ओर विपत्ति ने डेरा जमा लिया है। जब पंचगनी आकर. जगन्नाथ ने 
देखा कि सेठानी आर उस की लडकी को छोड संब उसे ua करते ह 


२२३. 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


दो धारा 
उसकी प्रशंसा करते हैं तो उसने समझ लिया कि दोष उस में नहीं, 
उन भें है । 
बिजली तो उसके रसोई घर में क्या लगती, किरायेदारों और 


पैसंजरों से कई बार रुपये मिलें और आने वाले पैसेंजरों की तैयारी में: 


लग गये, किन्तु सिन्धी मालकिन-मकान ने भी उसके खाना पकाने की 
प्रशंसा की, उससे एक आध पंजाबी सालन पकाना भी सीखा और 
उसने भी उसे अपना भाई बना लिया, जिसके फलस्वरूप वह वाज्ञार 
से उसका भी सामान लाने लगा | : 

जगन्नाथ ने अब उससे बिजली लगवा देने का तगादा करना भी 
छोड़ दिया था और सोच लिया था कि आदमी अच्छे होने चाहिएँ, 
जगह की क्या बात है, सदा तो हमें यहाँ रहना नहीं | यह बेचारी सिंधी 
स्री कहाँ बिजली कम्पनी से झगड़ती फिरेगी। फिर जब उसने ae 
देखा कि चौथे रसोई-घर में आने बाली सेठानी, जो धन-वैभव में उस 
की अपनी सेठानी से किसी प्रकार कम न थी, बिजली के बिना कामः 
चलाती हे तो उसने भी स्थायी रुप से रसोई घर से समझौता कर लिया | 


इस नयी सेठानी का नाम लीला बाई था-- मोटी, थलथल, 
पिलपिल, किन्ठु हँसमुख, प्रसन्न-चित्त और मधुर-माषिणी | उसकी लड़की 
चार वर्ष से सेनेटोरियम में बीमार पड़ी थी । अब यह सुन कर कि 
उसकी दशा शोचनीय हो गई है, वह अपने बड़े सात बच्चों को बम्बई 
छोड़ कर, छोटे तीन बच्चों को साथ लेकर चली आई थी | यों तो 


लीला बाई के पास तीन नौकर थे, किन्तु लड़की कुछ दिनों की मेहमान 


है, यह सोच कर वह उसकी प्रिय तरकारियाँ स्वयं अपने हाथ से पका 


कर भेजती | 


एक दिन वह रसोई में आयी तो जगन्नाथ आलू पका रहा था |. 
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लीला बाई ने योंही बात श्रारम्भ करने के विचार से पूछा, “कहो 
भाई, क्या पका रहे हो ? बड़ी अच्छी गन्ध ग्रा रही है। ?» 

जगन्नाथ प्रसन्नता से फूल उठा--““पका लूँ, फिर बताऊँगा?, उस 
ने सालन में चम्मच घुमाते हुए, नथुने फुला कर कहा | 

लीला बाई चली गयी और तरकारी बना कर जगन्नाथ इस बात 
की प्रतीक्षा करने लगा कि लीला बाई कब खाने पर बैठे और कब वह 
बहुत अच्छी गन्धवाली तरकारी लेकर जाय । प्रतीक्षा में समय उसे 
रेंगता हुआ सा लगा । कई बार डाइनिंग रूम में जाकर देख आया कि 
लीला बाई खाने पर बैठी है या नहीं । अन्त में लीला बाई खाने की 
Aa पर ग्रा बैठी और वहीं से उसने अपने नौकर को खाना रखने के 
लिए, आवाज़ दी | जगन्नाथ ने यह सुना और एक प्लेट में आलू डाल 
कर दूसरी प्लेट से ढक कर बड़े आदर से ले गया | 

“जरा आप के चखने को लाया हूँ !” और प्लेट उसने मेज्ञ पर 
रख दी | 

“तुम ने योही कष्ट किया । मैंने (तो ऐसे ही पूछा था ।” 

“कष्ट काहे का.!?? कहता हुआ वह झट से चला गया | 

खाना खाकर लीला बाई ने शिष्टाचार-वश उस के सालन की 
प्रशंसा की और उसे धन्यवाद भी दिया | 

इतनी बड़ी सेठानी से अपने खोने की प्रशंसा सुन कर जगन्नाथ 
फूला न समाया | उसके बाद जब भी वह आलू पकाता, लीला बाई को 
चखाना न भूलता | घर में चाहे कम हो जायें, चाहे उसे स्वयं सूखी 
रोटी खानी पढ़े, किन्तु लीला बाई के लिए प्लेट भर कर ले जाना वह 
अपना परम कत्तव्य समझता | 

उस की सेठानी यह सब देखती तो उस के हृदय पर साँप लोटने 
ल़गता--मनः ही मन जल-भुन कर रह जाती, किन्तु कोई ऐसी बात मुह 
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से निकाल कर पड़ोसियों की दृष्टि में हेय बनना उसे अभीष्ट नथा | 
फिर इतने बड़े सेठ की पत्नी होकर इतनी छोटी बात कैसे कहे १ उस दिन 
प्लेट के टूट जाने पर जब उसने जगन्नाथ को डाटा था तो उस के पति 
को जगन्नाथ से इस बात का पता चल गया था और उत ने बड़े प्यार 
से पत्नी को समझाया था कि पंचगनी में नौकरों का, विशेष कर अच्छे 
रसोइयों का, बड़ा Bara है | इसलिए जगन्नाथ को यदि किसी वस्तु 
के लिए कहना भी हो तो ऐसे कहा जाय कि उसे बुरा न लगे । “अपने 
. से भी तो चीज़ ge जाती है,” सेठ रामचन्दानी ने अपनी बीवी को 
समझाया था और फिर दार्शनिक बनते हुए कहा था, “जो वना हे वह 
टूटेगा ही, छः फुट का मनुष्य टूट जाता है तो Ara फुट की प्लेट किस 
गिनती में है १? फिर हँसते हुए NA थे, “इतनी ast सेठानी होकर 
ऐसी छोटी-छोटी बातों पर ध्यान न दिया करो | मुनीम से मैंने कह 
दिया है, अ्रगले सप्ताह आते हुए प्लेटो का सेट खरीद लायेगा y» 
सेठानी उस समय तो मन मार कर रह गयी थी, किन्तु इस बात 
की ताक में रहने लगी कि अवसर मिले तो अपने मन का समस्त क्रोध 
निकाले | sa दिन के बाद उस ने देखा कि जगन्नाथ और भी शेर हो 
गया है | उस दिन के बाद ही क्यों, वास्तव में पंचगनी में आने के 
बाद्‌ उसने अनुभव किया था कि जगन्नाथ बदल गया है । बम्बई में 
वह डाँट सुन कर चुप रहता था, कंभी उत्तर देता भी था तो दबे स्वर 
से, किन्तु यहाँ आकर तो उसे डाँटने की नौबत ही न आती | जरा सी 
बात पर वह इस प्रकार देखता जैसे वह सेठानी न होकर कोई अत्यन्त 
साधारण स्त्री हो आर वह मन ही मन जल-भुन कर रह जाती | 
पंचगनी के सेनेटोरियम में बुध को शाम का खाना नहीं मिलता | 
डाक्टरों का मत हे कि सप्ताह में एक जून श्रातो को आराम देना 
चाहिए | इस उपवास का उद्देश्य बचत भी हो सकता है | कौन जाने ६ 
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बहरहाल जिन रोगियों को घर से भी श्राता हे, वे भी छः बजे से पहले 
पहले समाप्त कर देते हैं | एक बुध को जगन्नाथ कुछ चीजें फ्राई करके 
AT थोड़ा-सा गाजर का हलवा पका कर चाय के साथ अपने सेठ के 
लिए ले गया । चीजें बहुत अच्छी बनी थीं, किन्तु उन्हें भूख न थी। 
उन्होंने अपने पास बैठे एक गुजराती युवक से हाथ बटाने को कहा 
अर जगन्नाथ से बोले कि जुबली-वार्ड से उन का कप और प्लेट ले 
आये | 3 र 

जुबली वाड सेनेटोरियम के परले सिरे पर था। जगन्नाथ को वहाँ 
जाना और किसी दूसरे रोगी के बर्तनों को छूना बहुत बुरा लगा | बह 
तो अपने सेठ Hada भी सौ नाक-भौ चढ़ा कर धोता था, किन्तु 
बह सेठ का आदर करता था, इस लिए चुपचाप चला गया और आते 
समय जुबली-वार्ड के ब्वाय सें कह आया कि वह बर्तन वहाँ से वापस 
ले आये | 

“बाहू | क्या हलवा बना है १” उस गुजराती युवक ने हलवे का 
एक चमचा de में रखते हुए कहा,“कौन पकाता हैश्राप का खाना ११ 

सेठ साहब को अपने नौकर की प्रशंसा अपनी प्रशंसा लगी। 
प्रसन्नता से बोले, “यह हमारा जगन्नाथ पकाता है । खाना पकाने में 
इसका सानी बम्बई भर में न मिलेगा |” 
“क्या डालते हो हलवे मे जगन्नाथ Y उस गुजराती युवक ने 
oe cio aei कुछ नहीं सेठ, ” जगन्नाथ ने कहा, “सब हाथ 

सफ़ाई है |? r É 
2 as समाप्त हो गया तो वह अपने आप ही बतन जुब॒ली-वा्ड 
में छोड़ आया, वार्ड-ब्वाय की प्रतीक्षा भी उस ने नहीं की। e 

उस दिन तो इतना अच्छा खाना पकाने पर सेठ साहब ने उसे 
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पुरस्कार भी दिया और शाबाशी भी, किन्तु जब प्रत्येक बुध को उन्हे 
वहीं हलवा और वही भूनी हुई चीज्ञें मिलने लगीं तों उन्हें बड़ा क्रोध 
श्राया । उन्होंने यह भी देखा कि जगन्नाथ घर ही से उस. युवक के 
लिए अलग से हलवा बना कर ले आता है और यदि वह वहाँ नहीं 
होतां तो जुबली-वाडं देने चला जाता है। हालाँकि उन्होंने अपनी 
पत्नी से कहा था कि छोटी-छोटी बातों की ओर ध्यान नहीं देना चाहिए, 
किन्तु जब चौथे बुध-को भी जगन्नाथ वही हलवा बना कर लाया और 
गुजराती युवक को देने भी गया तो यद्यपि हलवा अत्यन्त स्वादिष्ट बना 
था, परन्तु उन के लिए गले से उतारना कठिन हो गया | एक दो 
चम्मच निगल कर ही उन्होंने प्लेट को परे हटा दिया और जुबली वाडे 
से जगन्नाथ के लौटने की प्रतीक्षा करने लगे, किन्तु जब वह लौट कर 
आया तो उस के साथ वह गुजराती युवक भी था | उस ने उन चीज़ों 
के लिए सेठ साहब को धन्यवाद दिया और “हिन्दोस्तानना भागला 
तो पड़ी गया?” # से बात आरम्भ करते हुए कुर्सो सँभाल ली | 
भारत के बँटवबारे के सम्बन्ध में सेठ साहब के अपने विचार थे | 
कोई और अवसर होता तो वे ज़ोरों से उन्हें प्रकट करते, किन्तु उस 
समय मन ही मन लोहू के FS भर कर और ्रोठों पर एक faa सी 
मुस्कान लाकर रह गये | जगन्नाथ बतेन उठा कर चला गया और वे 
गुजराती युवक की बातों ar हाँ? हूँ? में उत्तर देते रहे | अन्त में 
यह जान कर कि सेठ साहब की तबीयत ठीक नहीं, वह गुजराती युवक 
भी चला गया | 
रात को कुछ क्रोध और - कुछ भूख के मारे सेठ साहब को नींद न 
आयी | वे जगन्नाथ को डाँट देते तो सम्मवतः शान्त हो जाते, किन्तु 
वह उसी प्रकार हँसता हुआ चला गया था। सेठ साहब रात भर 


हिंदुस्तान का बेंटवारा तो हो गया | 
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कभी अपनी सदयता पर, कभी उस गुजराती युवक को नीचता और 
मरभुखेपन पर ( जो किसी प्रकार को आपत्ति किये विना प्रत्येक बुध 
को हलवा और दूसरी चीज़ें ले लेता था ) कभी अपनी पत्नी पर जो 
सदैव नौकरो को अपनी मूर्खता के कारण बिगाड़ देती थी और सब 
से अधिक अपने आप और जगन्नाथ पर भल्लाते रहे | 

किन्तु दूसरे दिन सुबह जब उनकी पत्नी आयी तो वे काफ़ी सँमल 
चुके थे । वे जगन्नाथ की शिकायत करें तो वह उन्हीके पीछे न पड़ 
जाये कि आप ही ने उसे बिगाड़ दिया है, इस विचार से उन्होंने कुछ 
बेपरवाही से हँस कर कहा, “यह जगन्नाथ भी अजब मूर्ख है | एक दिन 
वह गुजराती छोकरा नारायण मेरे पास बैठा था, मुझे भूख न थी, मैंने 
कुछ हलवा उसे देने को कहा | उसने हलवे की प्रशंसा क्या की कि बस 
हर बुध को हलवा लेकर उसके वार्ड में पहुँच जाता है। इतनी छोटी- 
सी बात के लिए मैं उसे कया कहूँ, तुम ज़रा उसे समभाना |? । 

उनका यह कहना था कि उनकी पत्नी उबल पड़ी | वास्तव मे 
बह स्वयं जगन्नाथ की शिकायत करने आई थी । “मैं तो आप के डर 
से कुछ कहती नहीं??, वह बोली, “नहीं इसने मुझे जितना परेशान कर 
रखा है, मैं ही 'जानती हूँ । .इतने नौकर रखे हैं, इस जैसा मूर्ख नहीं 
देखा | कोई जरा-सी प्रशंसा कर देता है, वस उसी का हो जाता है । 
एक दिन उस पंजाबी छोकरी ने इसके खाना पकाने की प्रशंसा की,बस, 
कोई तरकारी पकाये, उसे ज़रूर पहुँचाता है। लीला बाई, मालकिन- 
मकान, माली, हमाल| किसी न किसी को कुछ न कुछ देता ही रहता 
है। हम को मिले न मिले, उन्हें अवश्य. पहुँचाता है | पड़ोसियों की 
बात है, में कुछ कहती नहीं | और तो और, परसो एक पंजाबी पेेजर . 
आया | उसे शायद सिन्धी खाना पसन्द न था | बस मालकिन-मकान ने 


+ इमालम= साधारण नौकर 
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इससे कहा, “क्या खाना पकाते हो जगन्नाथ, हमारा पंजाबी पेसेंजर 
कहता था कि खुशबू ही से तबीयत खिल जाती है |” बस रोज़ उस 
पंजाबी छोकरे को सालन पर सालन. पहुँचते हैं । मैं तो तंग आ गई 
हूँ । कोई Gama खोल रखा है हमने ! आप को हमारी वनी चीज़ 
पसन्द नहीं आती, नहीं तो मैंने इसे कब का निकाल दिया होता |? 
“नहीं, नहीं, यह बात नहीं,” सेठ साहब हँस कर बोले | उन्हें 
पहली बार अपनी पत्नी से सहानुभूति हुई, “A तो तुम्हारे कारण ही 


कहता था। यहाँ नौकर मिलते नहीं, तुम्हे फिर चौके-चूल्हे से माथा 


फोड़ना पड़ेगा | ज़रा मूर्ख तो है, किन्छु है दयानंतदार |” 

“मैं ऐसे दयानतदार को लेकर क्या करूँ !?? सेठानी बोली, “दोनों 
हाथों से घर लुटाये दे रहा हे | और फिर घर में हम चाहे चीखती- 
चिल्लाती रहें, वह पड़ोसियों के काम में लगा रहता हे । सुबह बाजार 
जाता है तो दस-ग्यारह बजे तक लोटता नहीं । दुनिया भर के लिए 


सामान खरीदता फिरता है | मैं स्वयं पका लूँगी पर इसको नहीं रखेंगी |?? . 


“नहीं ठुमको पकाने की ज़रूरत नहीं,” सेठ साहब ने ada 
उदारता से कहा, “मैं आज ही मुनीम को तार देता हूँ, आते समय 
रसोइया लेता आये, तब तक तुम इसी से काम चलाओ | डाँटो, किन्तु 
इतना नहीं कि अभी|चला जाय |? 


कई दिन के बाद आकाश कुछ खुला था। घटाएँ छुंट गई थीं 

गर हल्के-हल्के बादलों के पीछे से सूय की निर्जीव सी मुस्कान गीली- 

गीली पहाड़ियों पर फेल गई थी | लक्ष्मी घर में वैठे-वेठे उकता कर 

, स्वयं बाज़ार गई थी | सामान का थेला हाथ में लिये हुए वह बंगले को 

लोटी ग्रा रही थी कि सामने से उसे बोरिया-विस्तर उठाये, नाक-भौं 
चढ़ाये जगन्नाथ आता हुआ दिखाई दिया | 
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“क्यों भाई जगन्नाथ, कहाँ चले ??? उसने रुक कर पूछा | 

“नोकरी छोड़ आया |” जगन्नाथ ने वेसे ही नाक चढ़ाये हुए 
कहा, “घसियारे हैं और सेठ बने फिरते हैं ।?? 

जब लक्ष्मी ने पूछा तो उसने सारी बात बताई और बोला कि 
वह ऐसा बैसता रसोइया नहीं । उसे नौकरियाँ बीस मिल जायँगी और 
सेठो ही की भिलेंगी,घसियारों की नहीं । कहाँ तो डाँट रही थीं कि मुझे 
ऐसा नौकर नहीं चाहिए, तुम दूसरा घर देख लो। जब मैंने विस्तर 
उठाया तो कहने लगीं पन्द्रह दिन का नोटिस दो, नहीं पगार काट 
लेंगे | मैंने कहा “तुम पगार काट कर सेठ बन जाओ, मुझे नहीं 
चाहिए ऐसे भुक्खड़ों की नौकरी |? ` 

Bt बह चलने लगा | 

लक्ष्मी ने अत्यन्त उदास होकर कहा, “GEE तो बीस सेठ मिल 
जायेंगे जगन्नाथ, पर हमें तुम जैसा भाई कहाँ मिलेगा |» 

जगन्नाथ चलता-चलता रुक गया | गर्व से उसका मस्तक ऊँचा 
हो गया | नथुने फुला कर बोला, “तुम चिन्ता न करो बीबी, मैं कहीं 
भी रहूँ, तुम्हे किसी तरह का कष्ट न होने दुँगा।” 

agit के नेत्र सजल हो गये | “तुम्हारा ही सहारा है भाई” कह 
कर और जगन्नाथ के नमस्कार का उत्तर देकर वह चल पड़ी | सोचने 
लगी--ज्ञरा सी प्रशंसा का भूखा है बेचारा, घर में मिल जाय तो बाहर 
क्यों जाय ? 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


केद और उड़ान 
[ अश्क के दो बड़े नाटकों का संग्रह | * 


अश्क का नाटककार सागर के तट पर घूमने वाला 
ऐसा पथिक है जो बिना किसी पूर्व-योजना के जो भी सुन्दर 
उपल देखता है, चुन लेता, है | Ary के नोटक अपने उद्देश्य 
कथानक, पात्र, रस, रंग ओर वातावरण की दृष्टि से सुन्दर 
उपल-खंडों ही की भाँति विभिन्न और रंगारंग हैं.। 


परन्तु अपने नवीन नाटक-संग्रह 'कैद और उड़ान” में. 
अश्क ने पूर्व-निश्चय के साथ भव के इस विशाल सागर के 


तट से दो मोती चुने हैं। 
कैद---और--उड़ान 


दोनों नाटक प्रेम की बात करते हैं। 


प्रेम--जब नारी रीति-रिवाज की ज़ंज़ीरों में जकड़ी, 


खून के आँसू रोती है । 


प्रेम--जब नारी-पुरुध्र समाज की जकड़बन्दियों भें रह . | 


कर भी उड़ान का सहूर नहीं खोती | 

आर हिन्दी के नाटक चेत्र ही में नहीं,वरन्‌ स्वयं अश्क 
के नाटकों में भी ये दोनों नाटक विशिष्ट स्थान के अधिकारी 
हैं । इनमें प्रेम भी है, रोमान भी और काव्य भी | पर इन 
सब के बैक ग्राऊंड में ब्लाक के हाफ़-टिंट की भाँति कटु 
यथाथता भी है | 
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